Mondongo et son portrait cinématographique en trois parties

Entre mars et mai, Arthaus Cine a projeté El triptych de Mondongo , la dernière œuvre du réalisateur Mariano Llinás . Trois films qui tournent autour d’un même noyau : le travail du duo artistique Mondongo (Juliana Laffitte et Manuel Mendanha), la relation singulière qu’ils entretiennent avec le réalisateur et un regard inconfortable, ludique et mélancolique sur le monde de l’art contemporain. Également sur l'amitié, l'argent et la fiction.

Le tournage de ces films a commencé en 2021 lorsque l'espace artistique Arthaus a commandé au réalisateur un documentaire sur le groupe artistique, qui entretenait une longue amitié avec Llinás. Quatre ans plus tard, le résultat fut double : d’une part, le Triptyque susmentionné et, d’autre part, la fin présumée de cette amitié. Vraisemblablement, car, bien que le réalisateur lui-même l'ait déclaré dans des interviews et y ait fait allusion dans les films, le spectateur ne peut pas comprendre le combat après avoir vu comment la réalité et la fiction sont sans cesse amalgamées tout au long des 287 minutes qui composent ces trois films.

Quel est le véritable apport de ce triptyque ? Une réflexion sur l’art, la théorie des couleurs et le rôle de l’artiste dans la société contemporaine ? Une méditation sur l’argent, l’hypocrisie et la façon dont un artiste peut se retrouver empêtré dans un monde souterrain superficiel et snob ? Est-ce une méditation sur la difficulté de faire un portrait et comment il finit toujours par devenir un autoportrait ? Ou est-ce plutôt tout cela à la fois ?

Le premier volet est le plus conventionnel. Llinás enregistre – parfois presque comme un narrateur invisible – la création du Baptistère des Couleurs, une œuvre de Mondongo inspirée de la théorie chromatique de Johannes Itten. Les frères Mondongo discutent également avec un chercheur du Conicet qui analyse leurs propres matériaux et processus de production, ce qui ajoute une valeur significative au documentaire pour l'étude des arts visuels.

Le dispositif d'observation documentaire est vite contaminé par les propres procédés de l'auteur : les coulisses, l'écriture du scénario, la transcription littérale des conversations transformées en scène et vice-versa. Llinás brouille, comme dans ses meilleurs moments, les frontières entre réalité et fiction. Une question, qui sera reprise dans la deuxième partie, se pose également : dans quelle mesure la simple présence d’une caméra transforme-t-elle tout document documentaire en fiction ?

La critique du réalisateur lui-même commence également à émerger avec l'enregistrement de Llinás lui-même en train d'écrire un poème sur son ordinateur pendant les dernières minutes – quelque chose qui ralentit également et rend le rythme du film quelque peu monotone : les bourgeois progressistes de Mondongos jouent-ils à la provocation ? Des créateurs superficiels déguisés en artistes maudits ? Llinás ne répond pas mais laisse planer le doute.

La deuxième partie repousse à l’extrême les frontières entre réalité et fiction. Ici, nous voyons, de manière intime, comment l’amitié entre le réalisateur et les artistes commence à se détériorer. Llinás propose un défi : il créera lui aussi, comme le duo d'artistes l'a fait avec leur Baptistère, une œuvre artistique basée sur son interprétation de la théorie des couleurs d'Itten. Il le propose sous la structure d'un duel et camouflé parmi des dialogues qu'il demande à Juliana et Manuel d'interpréter. L’inconfort, présent dans le premier film, s’accroît.

Le conflit atteint son paroxysme lorsque nous observons l’enregistrement d’une nuit, l’une des nombreuses capturées par l’objectif d’Agustín Mendilaharzu –caméraman, l’un des créateurs, avec Llinás, d’El Pampero Cine, et ami personnel– où Llinás se réunit avec les Mondongos pour manger, boire du vin et chanter des chansons au format karaoké. À un moment donné, tout devient incontrôlable et on peut entendre, hors écran, Mendilaharzu frapper apparemment Llinás. Le réalisateur apparaît alors en pleurs devant la caméra tandis que Juliana lui crie des insultes. Il dit que c'est insupportable. C'est la fin de l'amitié.

Une fois de plus, une réflexion sur la frontière entre le spontané et le construit, le réel et le fictif, émerge. Est-ce important que Llinás et les Mondongos aient réellement répété cela ou qu'il s'agisse d'une véritable capture du début d'une relation qui a duré des années ? Cela nuit-il à la valeur artistique de votre travail ? Tout cela est entrecoupé de réflexions du réalisateur sur la difficulté de représenter quelqu’un à partir de peintures. Il conclut que chaque portrait est en même temps un autoportrait. Ce triptyque en est également la preuve.

De nouvelles questions flottent dans l’air : ce film est-il un portrait de Mondongo ou de Llinás lui-même ? Est-ce que vous souffrez avec cette tâche ou est-ce que vous l'appréciez ? Y a-t-il de l’honnêteté dans sa douleur ou s’agit-il plutôt d’un exercice de jouissance narcissique de la même manière dont il a critiqué les Mondongos ? À un moment donné, il devient obsédé par une critique d'un utilisateur de Letterboxd qui l'accuse des mêmes choses dont il accuse Mondongo : imposture, prétention, mensonge. L'appareil se replie sur lui-même. L'ambiguïté est totale.

La troisième partie est la plus expérimentale et contemplative. La musique de Gabriel Chwojnik, contributeur régulier de l'univers de Llinás, est interprétée par un orchestre live tandis que des images d'archives sont affichées et des explications techniques sur le dégradé chromatique sont données par la coloriste Inés Duacastella. C'est, littéralement, la théorie des couleurs d'Itten à travers l'objectif de Llinás, comme si le cinéma pouvait devenir un essai pictural. On y ajoute les actrices Pilar Gamboa et María Villar et l'absence des frères Mondongo qui ne participent plus que dans les images d'archives.

Quel est le cœur de la perturbation ? La couleur ? Amitié? Fiction? Tout ça ensemble ? Dans « Légèreté », un essai du critique d'art et écrivain colombien Juan Cárdenas, récemment publié par Sigilo, il affirme : « Toute grande œuvre d'art porte la marque de la légèreté. Aussi lourde qu'elle paraisse, que ses procédés et ses matériaux évoquent confusion ou masse. La grande œuvre semble toujours flotter. »

Le triptyque de Llinás flotte-t-il ? Ou bien s’enfonce-t-il sous son propre poids conceptuel ? Est-il à la fois juge et partie dans sa critique des frères Mondongo, suggérant une certaine frivolité ? Que recherchent-ils : être populaires, révolutionnaires ou produire des œuvres destinées à un public restreint ? Ce qui est clair, c’est que son exercice de conscience de soi, présent dans presque toute son œuvre, est ici beaucoup plus attentif à explorer ses faiblesses.

Itten a dit dans son célèbre traité sur la couleur qui a inspiré tout cela : « Dans l'art, le plus important n'est pas le moyen de représentation et d'expression ; bien plus important est l'homme, avec son caractère et son humanité. » Cela, Mondongo et Llinás semblent l’avoir bien compris.