La porte qui se ferme

Mario Vargas Llosa, en tissant un peu ses souvenirs de l'époque du boom et en se remémorant les écrivains qui y ont participé avec lui, a commenté : « Il semble que je vais devoir éteindre la lumière et fermer la porte. »

Il était le plus jeune de cette génération qui a marqué et transformé la littérature latino-américaine du XXe siècle . Si on devait appeler ça une génération. La première bizarrerie était que ses membres n’étaient pas nécessairement contemporains, puisque les âges de Julio Cortázar et de Vargas Llosa étaient différents de plus de vingt ans.

Ce qui les unit véritablement, c'est la charge de dynamite qu'ils ont posée dans les fondations du roman latino-américain en une seule décennie, les années 1960, époque à laquelle paraît La Mort d'Artemio Cruz de Carlos Fuentes en 1962 ; La Marelle de Cortázar et La Ville et les Chiens de Vargas Llosa, la même année 1963 ; et Cent ans de solitude de García Márquez, en 1967.

Ces quatre romans ont eu un formidable pouvoir transformateur et ont donné pour la première fois une portée universelle à une littérature qui dépeint l’Amérique latine en dehors de la langue vernaculaire traditionnelle, un processus de rupture déjà entamé par Juan Rulfo avec Pedro Páramo en 1955.

Vargas Llosa avait 26 ans lorsqu'il remporta en 1962 le prix Biblioteca Breve de la maison d'édition Seix Barral avec La Ville et les Chiens , un témoignage de précocité littéraire à travers lequel il transforma son expérience d'adolescent, cadet à l'école militaire Leoncio Prado de Lima, en une aventure romanesque tant dans la structure que dans le langage, en fusionnant le temps et l'espace, en dissociant les histoires racontées dans chaque paragraphe, jusqu'à assembler un puzzle capable de maintenir la tension du récit et de lui donner la charge permanente d'un thriller .

Parmi ses nombreuses vertus, tout comme La Marelle l’a fait de son côté, La Ville et les Chiens a enseigné une nouvelle manière participative de lire, faisant du lecteur un complice de l’acte littéraire, aussi complexe qu’il puisse paraître.

J'avais vingt ans lorsque La Ville et les Chiens est tombé entre mes mains, et dès la première fois que je l'ai lu, j'ai eu envie de le démonter pour découvrir comment il était construit ; Vargas Llosa enseignait des procédures à chaque étape, et on pouvait apprendre de lui avec moins de risque de finir par l'imiter, comme cela s'est inévitablement produit avec Cent ans de solitude , où le flux verbal devenait un fleuve capable de traîner l'apprenti entre des images débordantes et l'émerveillement des exagérations.

La Maison Verte , publié en 1996, a ouvert la perspective d'un univers géographique qui était aussi un univers narratif, depuis les bancs de sable de Piura, dans le nord-ouest pacifique du Pérou, où un étranger élève les murs de ce qui deviendrait le bordel de la Maison Verte, jusqu'à la jungle amazonienne complexe, Iquitos, Santa María de Nieva et ses puissants fleuves.

Géographie des immensités, landes, chaînes de montagnes, jungle, peuplée de soldats enrôlés, de proxénètes, d'aventuriers, de missionnaires, de exploitants de caoutchouc, de prostituées, de contrebandiers, de charlatans, d'exploiteurs, récurrente dans Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (Le Parleur) (1983), Lituma en los Andes (1993) et El sueño del celta (Le Parleur) (1983) , Rêve ) (2010).

C'est un monde qui ne cesse jamais d'être picaresque, certes ses personnages émergent du noyau populaire, mais il nous révèle que cette géographie ne reste pas un paysage ; et, loin de toute innocence, elle abrite les ténèbres de l'exploitation la plus inique, comme celle menée par l'entreprise Arana dans les camps de caoutchouc de l'Amazonie contre les tribus indigènes, un génocide évident aux yeux de Roger Casement, l'idéaliste du Rêve du Celte , et qui était déjà présent dans le récit du Vortex de José Eustacio Rivera, un roman de 1924.

La Maison Verte , son roman de 1969, est peuplé de journalistes, de chroniqueurs à potins, de policiers secrets, de danseuses de cabaret, d'étudiants insurgés, de bars, de bordels, sous la dictature grise du général Odría. Lima l'horrible. Le plus ambitieux, que j'appellerais son chef-d'œuvre s'il n'était pas en concurrence si étroite avec ses autres livres comme La Guerre du bout du monde , de 1981 ; ou Le Festin de la Chèvre , de 2000.

Et le chroniqueur de toute l'Amérique latine, au-delà des frontières nationales du Pérou, comme en témoignent précisément La Guerre de la fin du monde et La Fête de la chèvre , ainsi que Les Temps difficiles , de 2019.

Guerres sans fin et dictatures militaires, fanatiques éclairés et tyrans aux tricornes à plumes , corruption et abus de pouvoir, depuis l'arrière-pays brésilien du saint homme des Yagunzos, Antonio Conselheiro, jusqu'au règne sinistre du généralissime Rafael Leónidas Trujillo en République dominicaine, jusqu'au renversement du président Jacobo Árbenz au Guatemala, par la volonté de la United Fruit Company et des frères Dulles, pour installer un dictateur obséquieux et médiocre, le colonel Carlos Castillo Armas.

Avec sa mort, Mario Vargas Llosa a fermé la porte à l’époque la plus splendide de notre littérature. La lumière, cependant, restera allumée.

Selon