Le voyage papal mémorable d'un « athée endurci »

Les pontifes, avec leur double millénaire d'histoire, sont aussi une matière tentante pour la littérature : au-delà des études historiques, beaucoup de ceux de l'époque médiévale et de la Renaissance (avec des mécènes comme Jules II, par exemple, avec sa relation tendue mais fructueuse avec Michel-Ange) ont continué à apparaître dans plus d'un roman. Les plus récents – de Pie XII à Jean-Paul II – font l’objet de biographies, même si des films comme Les Deux Papes – librement inspirés de Ratzinger et Bergoglio – ont su jouer avec la fiction dans un registre contemporain.

Une brève énumération historique indique qu'Alexandre Dumas, dans Les Borgia , a contribué à diffuser la légende noire du pape espagnol et de sa famille. Plus près de nous, des best-sellers comme The Shoes of the Fisherman de Morris West ou le très récent Conclave de Robert Harris (qui a également donné lieu au récent film) montrent clairement que l'intrigue et la curiosité sur le sujet sont loin d'être éteintes.

Il existe aussi des romans aux ambitions – disons – plus esthétiques qui ont placé la figure papale au centre. Le plus excentrique et le plus peu orthodoxe est Adrien VII , dans lequel le baron Corvo, encore plus excentrique, imagine qu'un écrivain brillant et sous-estimé reçoit la visite d'un cardinal et d'un évêque qui aspirent à faire de lui un pontife. Dans le catalogue de Thomas Mann, L'Élu , inspiré d'une épopée médiévale sur Grégoire V, est souvent négligé, alors que ces aventures contiennent toute l'ironie, l'humour et les excès de son style tardif.

Comme l'affirme l'Espagnol Javier Cercas (Cáceres, 1962) dans El loco de Dios en el fin del mundo (Le fou de Dieu au bout du monde ) – un livre qui, par hasard, a été publié quelques semaines avant la mort de François, sa figure dominante, et l'élection de Léon XIV, son successeur – pour « un athée endurci, un impie obstiné » comme lui, le Vatican est synonyme de complots obscurs et de collusions, une idée qui émerge de certains de ces romans et de l'histoire elle-même avec un grand H. C'est pourquoi il est surpris de se retrouver à écrire un volume qu'il n'aurait jamais écrit sans la proposition inhabituelle qu'il a reçue en 2023 d'un émissaire lié à une maison d'édition et au service de presse du Vatican : participer au voyage papal imminent en Mongolie. « Je suis un gars dangereux », croit avoir répondu Cercas, selon ses souvenirs. « Mais sont-ils fous ? » l'interlocuteur demande ce que l'écrivain a dit.

Cercas – qui dit avoir perdu la foi très tôt, après avoir lu San Manuel Bueno Mártir d'Unamuno, puis Bertrand Russell et Nietzsche – finit par accepter l'invitation, convaincu que personne n'a jamais eu l'occasion d'écrire une œuvre avec accès à ce monde fermé pour dire ce qu'il veut. Il ne pose qu'une seule condition : qu'il lui soit permis de parler avec Francisco pendant cinq minutes pour lui poser une question qui lui apportera une réponse pour sa mère nonagénaire, fervente croyante, convaincue qu'elle rencontrera le père de Cercas dans l'au-delà. La question porte sur la résurrection du corps et la vie éternelle. Ils ne le confirment pas, mais ils lui disent qu'ils feront de leur mieux.

Cette question court comme un fil conducteur, comme un prétexte productif, à travers cette chronique, aussi réfléchie que vertigineuse, qui explore la vie même de Jorge Bergoglio pour trouver une clé (est-il de gauche, est-il conservateur ? Non, conclura Cercas, il est multiforme), dans les ressorts religieux de son pontificat (pourquoi apparaît-il toujours dans l'actualité en parlant de politique alors qu'il parle beaucoup plus de religion ?). À Rome, l'auteur se lance dans une série d'interviews avec des journalistes, des religieux (comme Antonio Spadaro, alors directeur de la principale revue jésuite) et des cardinaux (comme le Portugais José Tolentino de Mendonça, qui est aussi un important poète, ou l'Argentin Víctor Manuel « Tucho » Fernández, sur le point de prendre la tête de l'ancien Saint-Office), qui lui livrent leur point de vue sur François. Cercas reproduit avec véhémence ces dialogues, qui cherchent à souligner certains traits personnels de Bergoglio, mais aussi les contradictions apparentes soulignées par ses détracteurs. Cercas se déplace avec la perplexité d’un chercheur obsessionnel, s’immisçant dans un monde étranger.

Le séjour mouvementé de trois jours en Mongolie permet un récit de voyage classique et détaillé dans lequel l'écrivain trouve matière à étonnement chez les missionnaires en poste dans ce pays où l'on compte à peine 1 500 catholiques. Quelle est la raison de ce voyage fatigant du Pape dans un lieu où il y a si peu de fidèles ? A la proximité de la Chine, comme le suggèrent les vaticanistes partageant l'avion ? À l’intérêt central de François pour les périphéries, dans ces lieux où le catholicisme prêche contre vents et marées ? Quoi qu’il en soit, Cercas estime que tout cela reflète l’anticléricalisme de Bergoglio : l’idée que le clergé ne devrait jamais être au-dessus de son troupeau.

Le style de l’écrivain espagnol est agile et vivant. Il est présenté comme une sorte d’antihéros, « le fou sans Dieu » (en référence à celui qui, dans Le Gai Savoir de Nietzsche, prétendait que Dieu était mort) qui évolue parmi les « fous de Dieu » – la définition, nullement péjorative, désigne les missionnaires – parmi lesquels se trouve François lui-même.

De nombreuses lignes sont tissées dans Le Fou de Dieu au bout du monde , y compris des discussions linguistiques sur ce mot qui lui est obscur : la synodalité. Cercas se permet même d'écrire un poème dans le style du Christ d'Elqui de Nicanor Parra, mais en se référant à François (« Un pape humain, trop humain / un pape argentin mais modeste / un pape qui appelle un chat un chat et un vin un vin », disent certains de ses vers) et atteint aussi ce qu'il considère comme le secret de Bergoglio : qu'après avoir traversé de nombreuses étapes, il est alors un homme normal, ordinaire, un vrai chrétien placé sur le trône de saint Pierre.

Cercas a un sens du tempo narratif qui est spacieux mais précis, comme cela était déjà évident dans Anatomy of a Moment . Si la réalité se précipite, limitez l'intrigue. François lui a accordé ces cinq minutes dans l'avion qui allait en Mongolie comme une surprise, après avoir salué un à un chacun des correspondants et lui-même. La rencontre a lieu à mi-chemin du récit, mais rien n’est dit à ce sujet. Tout au long du reste du livre, ses guides lui demandent à voix basse, sans succès, s'il peut leur dire ce que le Pape a répondu à cette question sur la résurrection du corps et la vie éternelle. Cercas garde la réponse pour la fin, lorsqu'il la montre sur pellicule à sa mère, la véritable destinataire. Cette fin et son épilogue dressent un portrait de Bergoglio sans médiation. Ce sont tout simplement des pages insolites et mémorables.

Le fou de Dieu à la fin du monde

Par Javier Cercas

Random House

486 pages, 32 999 $

Selon