Musique du passé au présent
La musique peut avoir une odeur. Si vous pensez le contraire, n'hésitez pas à défier l'écrivain japonais Haruki Murakami : « C'est une musique chargée d'arômes de café noir, d'un cendrier rempli de mégots et de solitude perdue au cœur d'une grande ville, le premier pull de l'automne, un roman de Georges Bataille ou de William Faulkner. » Pour lui, cela désigne la musique de Thelonious Monk, sa plus grande idole. Dans Jazz Portraits , le magnifique livre qui vient de paraître, avec des textes de Murakami et des dessins de Makoto Wada, le lecteur se sent comme un habitué du Peter Cat, le club de jazz que l'écrivain tenait à Tokyo avant de devenir un best-seller, où l'on était invariablement accueilli par une chanson de Monk, le pianiste qui produisait un son semblable à celui de quelqu'un qui écrase de la glace avec un pic à glace, et qui faisait s'exclamer le Japonais : « C'est du jazz ! C'est ça ! »
À la fin des années 1970, Murakami et sa femme dirigeaient Peter Cat, le bowling portant le nom de leur chat, que le couple concevait comme un « paradis du jazz ». Ouvert toute la journée, il devint un petit épicentre de la vie culturelle de l'époque, comme le rappelle Murakami dans What I Talk About When I Talk About Running , son célèbre essai sur la course à pied : « Ce n'était ni trop grand, ni trop petit. Nous avions un piano à queue, et il y avait à peine de la place pour un quintet. Pendant la journée, nous servions du café ; le soir, c'était un bar. Nous servions aussi une nourriture plutôt correcte, et il y avait des spectacles le week-end. Ce genre de club de jazz avec des spectacles était assez rare à l'époque , nous avons donc constitué une clientèle fidèle et l'endroit a prospéré financièrement. » Peter Cat ferma ses portes en 1984 lorsque Murakami décida de se consacrer à l'écriture ; Mais il n'a jamais cessé de courir ses dix kilomètres quotidiens, et pour moi qui cours aussi sur une distance similaire et dont les courses sont mises en musique par John Coltrane, il me semble que la comparaison est évidente : le jazz est comme la course à pied, une succession de notes suspendues dans un mouvement qui semble statique. Du temps réel. Du pur présent.
Dans Jazz Portraits , les portraits de cinquante-cinq artistes sont empreints d'émotion et de méthode. L'illustrateur Wada a choisi les noms (par ordre d'apparition, de Chet Baker à Gil Evans), puis Murakami a fait son truc : il a trouvé un disque particulier dans sa collection de vinyles, l'a posé sur la platine connectée à de vieilles enceintes JBL, s'est installé dans son fauteuil et a écouté… « en me laissant bercer par la musique ». Puis il s'est simplement assis à la table et a griffonné quelques premières impressions qui ont pris la forme de portraits avec des références autobiographiques et des conseils pour écouter les musiciens. On pourrait supposer que le livre n'a pas été beaucoup édité, car une partie de cela – le fait qu'il n'ait pas eu besoin d'aller très loin ni de trop réfléchir pour écrire – se reflète dans les textes : ni académiques ni sophistiqués, ils expriment l'urgence d'un mélomane dont la musique brûle dans ses oreilles et ses doigts .
À la fin des années 1970, Murakami et sa femme dirigeaient le Peter Cat, le club portant le nom de leur chat, que le couple envisageait comme un « paradis du jazz ».
Selon l'écrivain, la musique de Fats Waller allie sérieux et moquerie, à l'image de ce que l'on retrouve dans l'univers littéraire d'Edgar Allan Poe ou dans les comédies musicales de Kurt Weill . Il n'a trouvé la voix de Billie Holiday merveilleuse que bien des années après l'avoir découverte, « ce qui signifie que vieillir a ses avantages ». Comme le tango ou le whisky, le jazz nous attend. En attendant, laissons jouer la plus belle des musiques. Pour Murakami, ce n'est pas de l'art. C'est de la magie.
Haruki Murakami, un habitué des candidats au prix Nobel, a écrit Tokyo Blues et Chroniques de l'oiseau à ressort , parmi de nombreux autres livres.
Jusqu'en 1984, il dirigeait un club de jazz dans la banlieue de Tokyo, servant du café, de la nourriture et de l'alcool, et jouant sa collection de 3 000 disques vinyles.
Le livre Jazz Portraits , écrit en 1997 mais récemment publié ici, contient des illustrations de Makoto Wada et des textes de Murakami sur cinquante-cinq artistes.
lanacion
