Survivre, ce n'est pas vivre : les femmes transgenres dans un vide juridique à Coahuila

Grecia a été poignardée en janvier dans une maison du centre-ville de Torreón. Le fait que son dossier d'enquête stagne, que son agresseur soit toujours en liberté et que les autorités elles-mêmes aient ignoré sa plainte démontre que les obstacles ne sont pas seulement juridiques, mais profondément structurels.

Une sensation de picotement envahit son bras gauche, il sentit de la chaleur, mais aussi un immense froid lorsqu'il réalisa que son ami lui enfonçait un couteau dans le corps.

Il a reçu six coups de couteau : cinq au bras et un au ventre.

« Pourquoi as-tu fait ça, Edy ? » réussit-il à demander à son agresseur avant de s'enfuir.

Grecia Zúñiga Velazco, une femme transgenre de 32 ans, a été agressée début janvier dans une maison du centre-ville de Torreón. Son histoire n'a pas été relayée sur les réseaux sociaux, n'a pas fait la une des journaux, et elle a dû se débrouiller seule pour obtenir justice, confrontée à des institutions dépourvues de perspective de genre et de protocoles précis pour traiter des cas comme le sien.

Vingt-cinq jours après l'agression, alors qu'elle pouvait sortir de son lit, Grecia s'est rendue au bureau du procureur général de l'État de Coahuila pour signaler l'agression qu'elle avait subie. Là, on lui a suggéré de se rendre au Centre pour la justice et l'autonomisation des femmes de Torreón ; elle s'y est rendue, mais on lui a dit que son dossier n'y serait pas traité et qu'il serait préférable de le renvoyer au bureau du procureur général.

« Alors, je suis quoi ? Un homme, une femme ou un Martien ? Vais-je aller sur une autre planète ? Ou bien : "Quand est-ce qu'ils vont me soutenir en tant que citoyen ?" », se souvient-elle avoir demandé avec indignation.

Grecia décrit ce qui lui est arrivé : il s'agissait d'une tentative de transféminicide. Un crime qui, bien qu'il existe, n'est pas répertorié dans le Code pénal de Coahuila.

Actuellement, seuls Nayarit et Mexico en ont fait une infraction pénale à part entière. Bien que la Cour suprême et la Commission nationale des droits de l'homme (CNDH) aient établi que les meurtres de femmes transgenres doivent être considérés comme des féminicides, cette classification spécifique n'est pas encore obligatoire dans les 30 autres États.

En novembre 2022, la députée Lizbeth Ogazón (Morena) a présenté au Congrès de l'État de Coahuila un projet de loi visant à ajouter l'article 188 bis, assorti de peines allant de 35 à 70 ans, qui considérerait le meurtre de femmes transgenres (ou de personnes appartenant au spectre féminin) comme un crime de haine. Cependant, à ce jour, ce projet n'a pas été approuvé.

C'est urgent car, selon Grecia, la violence contre les femmes trans est fréquente, même si, selon elle, elle est invisible.

L'ATTAQUE

Zúñiga Velazco a raconté au journal que son « ami » était arrivé chez elle le 1er janvier. Bien qu'elle ne l'attendait pas, elle l'a accueilli et lui a demandé de l'attendre pendant qu'elle se préparait pour qu'ils puissent sortir faire la fête.

Après avoir fréquenté deux bars, elle lui a confié qu'elle devait travailler pour « payer le loyer ». Comme beaucoup de femmes trans, Grecia se livre au travail du sexe, une réalité courante en raison de l'exclusion structurelle dont elles sont victimes.

Mais ce matin-là, le 2 janvier, Grecia n'est pas sortie dans la rue. L'homme l'a convaincue de ne pas travailler. « Il m'a dit qu'il me donnerait l'argent, et nous sommes allés chez lui. »

Quelques instants après son arrivée à la maison, l'agression a eu lieu. « Dieu merci, j'avais la porte ouverte. » Pour une raison inconnue, son ami verrouillait la porte et cachait les clés à chaque retour, mais ce n'était pas le cas ce jour-là.

« J'ai ouvert la porte et je suis sortie en courant. La douleur était insupportable. »

Une fois dans la zone, elle a marché du mieux qu'elle a pu vers le Sanatorio Español, mais elle s'est arrêtée en pensant à la façon dont elle allait payer ces soins médicaux privés, alors, toujours du mieux qu'elle a pu, elle est revenue par le chemin par lequel elle était venue et a frappé à la porte d'un voisin de son agresseur.

Je me souviens juste avoir dit : "Aidez-moi, ne me laissez pas mourir." La femme l'a tenue sur ses genoux jusqu'à ce que Grecia perde connaissance. Elle a ouvert les yeux quelques heures plus tard à la Croix-Rouge de Torreón.

Je me suis réveillée sous le choc, car cinq minutes plus tard, j'étais à l'article de la mort. J'étais désespérée, car ma mère ne savait rien. J'ai donc retiré le cathéter et je suis sortie dans la rue, comme ça, en peignoir. Personne ne voulait me prendre, et je pensais que j'allais mourir là-bas et que, comme personne ne le savait, on finirait par me jeter dans une fosse commune.

Finalement, un chauffeur de taxi l'a ramenée chez elle.

Elle ne s'est présentée au parquet que le 27 janvier. « Ils ont commencé à me dire que mon dossier ne les concernait pas, qu'il y avait une relation amoureuse avec mon agresseur. Je leur ai dit non. Ils m'ont orientée vers le Centre pour la justice et l'autonomisation des femmes, mais ils n'ont pas voulu m'aider là-bas non plus. Je leur ai montré mon INE (Institut national de la statistique), qui indique que je suis une femme, mais ils m'ont dit que l'affaire ne relevait pas de leur compétence. »

Finalement, sa plainte a été déposée. Elle a été présentée au parquet et examinée par un médecin légiste. Près de cinq mois après les faits, son dossier est resté sans suite.

La semaine dernière, une amie l’a alertée en lui disant qu’elle avait entendu dire que son agresseur avait payé quelqu’un pour « la soulever et lui casser les jambes ».

« Je n'ai plus travaillé depuis. Étant une travailleuse du sexe, je me sens très vulnérable et j'ai peur d'être mise au pied du mur et agressée. »

Le 10 juin, elle est retournée au parquet avec son amie pour témoigner de la conversation qu'elle avait entendue.

« Les enquêteurs n'étaient même pas au courant de mon cas. Ils m'ont dit que je devais renouveler ma plainte, car ils n'étaient pas au courant. »

Grecia n'avait pas engagé d'avocat, car elle faisait confiance au parquet et au centre d'entraide pour l'aider. « Mais j'ai réalisé qu'ils ne faisaient rien et qu'il y avait une omission. »

Bien qu'elle dispose d'une mesure de protection, c'est-à-dire d'un numéro d'urgence qu'elle peut appeler lorsqu'elle se sent en danger, et qu'elle reçoive un soutien psychologique, elle est envahie par l'incertitude lorsqu'elle n'obtient pas de réponse.

« Qu'attendent-ils ? Que ma mère arrive avec un cercueil à la porte du parquet pour qu'ils m'écoutent », conclut Grecia.

Que disent les autorités ?

Bien que ce journal se soit rendu au Centre pour la justice et l'autonomisation des femmes pour demander s'il existait un protocole de prise en charge de la population féminine trans dans des contextes de violence et également pour savoir combien d'entre elles avaient été canalisées par le parquet en 2024 et jusqu'à présent en 2025, la directrice de l'institution, María Cristina Gómez Rivas, s'est comportée de manière inconsciente en disant qu'elle était occupée, et s'est limitée à dire que les soins que recevaient des femmes comme Grecia étaient les mêmes que ceux reçus par toutes.

De son côté, Carlos Rangel, chef de la délégation de Laguna I du bureau du procureur général de l'État de Coahuila, a déclaré dans ce rapport que toute personne s'identifiant comme femme a le droit de recevoir des soins adéquats, sans distinction. Il a toutefois admis que l'orientation dépendra du type d'agression et de l'analyse juridique du contexte.

« Si le crime est commis en raison du sexe, il est adressé au Centre d'autonomisation ; s'il est commis pour une autre raison externe, nous pouvons le traiter au poste de police », a-t-elle expliqué.

Malgré cela, elle a souligné qu'il ne devrait y avoir aucune barrière entre les deux agences : « Le centre d'autonomisation et le parquet travaillent en équipe. Les soins seront prodigués. Nous devons garantir les droits humains de tous et donner la priorité aux victimes, quelle que soit leur identité de genre. »

Interrogée sur le nombre de cas de femmes transgenres victimes de violences signalés au centre d'autonomisation en 2024 et jusqu'à présent en 2025, Rangel a répondu ne pas disposer de ces données et ignorer le nombre de dossiers d'enquête ouverts à ce jour. Elle a toutefois précisé que des cas comme ceux de Grecia se produisent, certes rarement, mais qu'ils existent bel et bien.

Dans une réponse localisée par ce journal grâce à la transparence, le pouvoir judiciaire de l'État de Coahuila a signalé qu'aucun dossier d'enquête pour transféminicide n'a été porté devant les tribunaux entre 2021 et 2024.

Concernant les peines, il est indiqué qu'aucun cas de féminicide/transféminicide de femmes trans n'a été résolu en 2021 et 2024, quatre en 2022 et un en 2023. Enfin, il est précisé qu'aucun cas d'homicide, de féminicide ou de transféminicide de femmes trans n'a été enregistré durant cette période.

Bien que le transféminicide ne soit pas défini légalement à Coahuila, Carlos Rangel a soutenu qu'il existe des crimes qui, parce qu'ils sont motivés par le genre, font l'objet d'enquêtes dans le cadre de protocoles spécialisés et entraînent des peines aggravées.

Le Bureau du Procureur général a été créé pour protéger tout le monde. Les soins doivent être complets, efficaces et humains. Nous sommes là pour les protéger et être très décisifs dans les enquêtes. Le message est clair : à Coahuila, quiconque commet un acte en paie le prix.

Selon lui, une partie de ce soutien consiste à assurer la continuité des soins : « Actuellement, nous avons du personnel d'astreinte 24 h/24 et 7 j/7, au bureau de district comme au Centre d'autonomisation. Ici, plus besoin de dire "Venez jusqu'à lundi, c'est dimanche" ou "On ferme à 16 h". Ici, nous avons une prise en charge 24 h/24. »

Rangel a déclaré que les instructions du procureur général (Federico Fernández Montañez) étaient claires : donner la priorité au service aux citoyens et rechercher des moyens de faire avancer les enquêtes. « Notre devoir est de gagner la confiance du public et de lui faire savoir que nous sommes là pour le servir. »

Concernant les mécanismes de prise en charge, elle a précisé que des protocoles tenant compte des spécificités de genre sont appliqués en fonction du type de délit et de sa motivation : « Peu importe l'identité de la victime ; si le délit est motivé par l'un des motifs considérés comme sexistes, la victime est admise au Centre d'autonomisation. Si ce motif n'est pas juridiquement valable, la victime est orientée vers un autre organisme, mais tous deux relèvent du parquet et doivent lui accorder toute l'attention nécessaire. »

Cependant, malgré un discours institutionnel qui garantit une attention sans faille, des cas comme celui de la Grèce révèlent un système qui reste fragile face aux identités hors normes. Le fait que son dossier n'ait pas progressé, que son agresseur soit toujours en liberté et que les autorités elles-mêmes aient ignoré la plainte qu'elle a déposée en janvier démontre que les obstacles ne sont pas seulement juridiques, mais profondément structurels.

Et ainsi, dans ce vide juridique et institutionnel, la Grèce attend que justice soit rendue, même si, comme elle l’a elle-même prévenu dans ce journal, cette attente pourrait lui coûter la vie.

UNE LUTTE NATIONALE

L’absence de protocoles clairs, l’ignorance du personnel et la transphobie structurelle font que les femmes trans survivent, plutôt que de vivre, dans un état de négligence et de violence.

C'est ainsi que Cassandra Manjarrez Villalobos, militante et défenseuse des droits humains, l'a analysé lors d'une interview sur Google Meet. Elle a indiqué que ce type d'impuissance n'est pas nouveau ; elle y a elle-même été confrontée et a consacré plus de 40 ans à la dénoncer.

« Je suis titulaire d'un diplôme en sciences de la communication, d'études de théâtre et de réalisation cinématographique, d'un master en études de genre et d'un doctorat en culture de la paix et droits humains avec une perspective de genre. Mais, par-dessus tout, je suis une femme trans de 56 ans qui se bat pour les droits des autres femmes trans depuis toujours. »

Depuis Nayarit, où elle réside, elle a promu des réformes juridiques historiques. Elle a été l'une des instigatrices de la loi Paola Buenrostro, une initiative qui reconnaît et qualifie le transféminicide comme un crime de haine.

Le meurtre de Paola a marqué un tournant au Mexique. Elle a été assassinée sous les yeux de son compagnon, Kenya Cuevas, lui aussi menacé par le même agresseur. Ils l'ont arrêté… puis relâché. C'est alors qu'a commencé une lutte déchirante : ils refusaient même de rendre son corps, car elle n'était pas de leur famille. Comme si la solidarité féminine ne suffisait pas à exiger la dignité de nos proches.

Cassandra a raconté qu'après avoir récupéré le corps de son amie, Kenya a pris le cercueil et l'a utilisé pour bloquer une avenue principale de Mexico.

C'est en 2016 que Kenya Cuevas a été témoin du transféminicide de Paola Buenrostro. Un moment charnière qui l'a amenée à fonder en 2018 l'association civile « Casa de las Muñecas Tiresias », du nom de Tirésias, le seul personnage de la mythologie grecque à avoir été à la fois homme et femme dans la même vie. Elle a également promu le premier refuge pour femmes trans au Mexique, « Casa Hogar Paola Buenrostro », en 2019.

À propos du Kenya, Cassandra partage son histoire douloureuse : « Elle a été expulsée enfant, vivant dans la rue, diagnostiquée séropositive à 13 ans, prisonnière, survivante… et pourtant, elle est devenue une experte des droits humains en prison (où elle a passé 11 ans, faussement accusée de trafic de drogue), sans même savoir lire ou écrire. »

Vivre en marge de la société a motivé Kenya et Cassandra, par leur militantisme, à élaborer et à exiger des politiques publiques protégeant leurs droits de citoyennes. Elles ont également exigé que le transféminicide soit une question urgente pour les législateurs mexicains.

Et c’est un problème tellement invisible qu’il n’existe même pas de données officielles ou étatiques sur ce type de meurtres.

Il n'existe pas de chiffres précis sur les transféminicides, car même les experts médico-légaux ne sont pas formés à reconnaître les identités trans. Ils inscrivent « homme » sur le rapport, même s'ils trouvent une personne portant des vêtements féminins ou ayant subi une opération de féminisation.

En ce sens, les données officielles sont pratiquement inexistantes. Les données actuelles proviennent d'activistes et de collectifs, ce qui témoigne d'un grave problème d'invisibilité institutionnelle.

C’est grâce à eux que nous pouvons apprendre, par exemple, que 2024 a été l’année la plus meurtrière au Mexique, avec 57 transféminicides, que les femmes trans représentent plus de 50 % des victimes de crimes haineux LGBT+, et que le Mexique est le deuxième pays avec le plus grand nombre de transféminicides au monde, avec 701 cas entre 2008 et 2023.

En ce sens, pour Cassandra, il ne suffit pas de le rendre visible ; il faut le nommer. « Ils nous tuent avec plus de cruauté. Un féminicide n'est pas un transféminicide. La transphobie s'ajoute à la misogynie, et cela change tout. Il est essentiel que le crime soit appelé par son nom : le meurtre d'une femme trans. »

Depuis la Maison de Poupées Tiresias, où elle collabore en tant que coordinatrice nationale de recherche aux côtés de Kenya Cuevas, ils ont promu la Recommandation 02 de la Commission des Droits de l'Homme de Mexico en 2019, le premier document officiel reconnaissant le transfémicide comme une infraction pénale distincte.

Seuls Nayarit et Mexico, comme mentionné précédemment, ont intégré ce terme dans leur législation. Dans le reste du pays, les femmes transgenres continuent d'être traitées comme des « hommes assassinés par passion ».

On dit : ce qui n'est pas nommé n'existe pas. C'est pourquoi il est si important de le dire clairement : le transféminicide reflète toute la violence accumulée que nous avons subie depuis l'enfance. Rejet familial, expulsion scolaire, exclusion professionnelle. Souvent, un couteau n'est pas nécessaire : c'est la société elle-même qui nous tue.

Sans protocoles, sans perspective et sans statistiques concrètes, les institutions continuent d'échouer. « Il y a des corps qui ne sont jamais revendiqués, des identités qui ne sont jamais reconnues. »

La solution, dit-il, ne réside pas seulement dans la législation. Elle nécessite une volonté politique, une formation obligatoire, des unités de soins de qualité, un langage correct et un traitement respectueux.

« Nous ne sommes pas un caprice. Ce n'est pas une question de vanité. C'est notre vie. Nous voulons des seins, oui, parce que nous sommes des femmes. Nous voulons des hormones, oui, parce que notre corps en a besoin. Et nous voulons vivre, comme tout le monde. »

Dans un pays où être femme comporte déjà des risques, être une femme trans, c'est défier la mort chaque jour. C'est pourquoi Cassandra insiste : il faut parler du transféminicide. Le nommer, le classer et, surtout, ne pas l'oublier.

« Peut-être qu'un jour, notre société aura honte. Tout comme nous devrions avoir honte de maltraiter un chien, nous devrions aussi avoir honte de la façon dont nous traitons les personnes trans. Comme si nous n'étions pas humains. Comme si nous ne méritions ni justice, ni mémoire, ni deuil. »

Et à cette demande pourrait s'ajouter le cri de Grecia Zúñiga Velazco, la femme trans de Laguna qui a survécu à un transfémicide et qui, actuellement, sans aucune garantie ni loi pour la protéger, attend depuis sa tranchée inégale et invisible que son cas résonne et que la justice frappe à sa porte.