Sally Ride, l'astronaute pionnière qui a dû cacher son statut de lesbienne pour atteindre l'espace.

« Au fait, Sally Ride était gay. » Tel était le titre du New York Magazine pour son article sur la mort de la première astronaute américaine, le 23 juillet 2012. Ce titre visait à souligner la discrétion et la désinvolture avec lesquelles le monde a appris la mort de la pionnière – d'un cancer du pancréas – et son homosexualité. Un mot dans un communiqué de presse, soigneusement rédigé par elle et son partenaire, mentionnant seulement en passant « Tam O'Shaughnessy, sa compagne depuis 27 ans », a presque fait plus d'actualité aux États-Unis que la mort de la première femme dans l'espace, un événement marquant franchi en 1983 (deux décennies après Valentina Terechkova avec l'URSS). National Geographic diffuse demain, mardi 17 juin, un documentaire ( Sally , Disney+ ) qui redécouvre sa silhouette et la double difficulté rencontrée par la pionnière pour atteindre son objectif : atteindre l'espace en tant que femme et lesbienne à une époque aussi sexiste qu'homophobe. Un documentaire qui, en passant en revue les difficultés du pionnier, interpelle particulièrement la société d'aujourd'hui, alors que beaucoup, comme Donald Trump à la NASA, veulent effacer toute trace de diversité ou d'autonomisation des minorités sur leur chemin vers une véritable égalité.

« Tous les enfants ont rêvé d'être astronaute à un moment donné, mais comme le programme spatial était entièrement masculin, il ne m'est jamais venu à l'esprit que je pouvais en être un », commence Ride dans le film, qui est construit à partir d'images de son passage à l'agence spatiale et de témoignages de personnes proches de lui, comme sa veuve, Tam O'Shaughnessy.

Heureusement, en 1976, la NASA a ouvert ses portes à la première promotion acceptant les femmes et les minorités raciales, et Ride, née à Los Angeles en 1951, n'a pas hésité à postuler. Astrophysicienne à l'université de Stanford et joueuse de tennis amateur, elle avait l'étoffe d'une professionnelle, au cas où l'on se poserait des questions sur la méritocratie. Parmi les 35 candidats présentés, seuls dix ont eu toute la vedette et ont subi des heures de questions incessantes de la presse : six femmes, trois hommes noirs et un homme d'origine asiatique. Ils ont été les plus mal lotis. « Ils ne voulaient rien savoir de nos espoirs en matière d'exploration spatiale ni de ce que nous voulions faire. Ils ont adopté le point de vue stéréotypé : le romantisme, le maquillage, la mode… Le point de vue qu'ils adoptaient habituellement pour les reportages sur les femmes », se souvient Kathy Sullivan, l'une des candidates de ce groupe.

« Les seuls moments difficiles pendant l'entraînement étaient liés à la presse », se souvient Ride. Et c'est facile à croire, vu les questions pitoyables qu'on lui posait, à elle et à ses collègues, à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Des questions sur la maternité, la grossesse, ou si elle « pleure » sous la pression – c'était avant même son départ pour l'espace. Comme le montre clairement le documentaire, ces femmes voulaient s'intégrer au programme, mais en même temps, elles étaient des professionnelles courageuses et accomplies qui n'hésitaient pas à s'opposer au sexisme de l'époque. « Vous ne devriez même pas poser cette question, supprimez-la », dit Judith Resnik à un journaliste. « Appelez-moi Dr Ride ou Sally », dit l'astronaute à un autre journaliste qui l'appelle « Mademoiselle Ride ».

Compétitive et ambitieuse, comme toute personne aspirant à aller dans l'espace, Ride savait exactement quoi dire devant les caméras pour éviter de passer pour ridicule. « Y a-t-il des gens à la NASA qui pensent que les femmes ne sont pas prêtes ? » lui a-t-on demandé. « Je pense que certains attendent simplement de voir comment je m'y prends. Disons les choses comme ça. »

Mais la vérité est que la pression était à son comble au Centre spatial Johnson, où se trouvaient 4 000 hommes et quatre femmes. Un lieu nommé en l'honneur de Lyndon Johnson, l'homme qui, dans les années 1960, a tué dans l'œuf le programme Mercury , qui visait à former des astronautes féminines à l'aube de la conquête spatiale. Une course que les Soviétiques ont remportée à quatre reprises avec Spoutnik , Laïka , Youri Gagarine et Terechkova. Et aussi avec Svetlana Savitskaïa , la deuxième femme dans l'espace, en 1982.

La « culture masculine » de la NASA était mise en lumière dans un épisode désormais légendaire, raconté par Ride elle-même dans le documentaire. Elle fut la première femme à vérifier ce qu'on appelait « l'équipement de l'équipage », la trousse de toilette spatiale. Ils savaient déjà quoi mettre dans la trousse de toilette masculine, mais que mettre dans la sienne ? « Dans leur infinie sagesse, les ingénieurs de la NASA ont conçu une trousse de maquillage », explique Ride sans détour : de petites poches pour le rouge à lèvres, l'eye-liner, le démaquillant… « Puis ils ont demandé combien de tampons ils devaient emporter pour un vol d'une semaine. ''Est-ce que 100 est le bon nombre ?'' J'ai dit non, ce n'était pas le bon nombre. »

« Sally attrape une de ces trousses de toilette, un sac en toile avec fermeture éclair, et en sort des tampons comme ces drôles de serpents qui surgissent dans les jeux de fête », se souvient Sullivan. « À six, on n'aurait pas utilisé tous les tampons qu'il contenait en six mois. »

Lorsqu'on a demandé à la mère de Sally de commenter le changement historique qui avait permis à sa fille de devenir astronaute, elle s'est exclamée : « Que Dieu bénisse Gloria Steinem ! », faisant référence à la féministe historique, qui avait également assisté à son lancement dans l'espace en 1983 en tant que VIP . Mais Ride est restée plutôt discrète, défendant sa place de femme sans se déclarer ouvertement féministe (bien qu'elle ait eu une conversation historique avec Steinem ). De retour sur Terre, devenue la femme la plus célèbre du monde, elle a ressenti l'anxiété, le poids d'être un modèle – « les femmes pleuraient en me voyant » – et a dû suivre une thérapie pour y faire face.

Adolescente, elle a rencontré Tam lors de cours de tennis. Une amitié profonde s'est développée avec lui, qui s'est transformée en véritable amour en 1985, peu après son retour de l'espace. En 1982, avant d'être sélectionnée pour cette mission, elle avait épousé un camarade de classe, Steven Hawley, qui apparaît dans le documentaire et reconnaît : « Nous étions plus des colocataires que des partenaires de vie. » Ride a divorcé de son mari et de la NASA en 1987, après avoir découvert, après l'accident de Challenger (où son ami Resnik a trouvé la mort ), que l'agence ne faisait pas tout ce qu'elle aurait dû pour protéger son équipage.

L'astronaute a caché son homosexualité jusqu'à sa mort – « J'avais peur, et ça me brise le cœur », confie aujourd'hui sa veuve – et elle avait de bonnes raisons de le faire. Son ami et célèbre joueur de tennis, Billy Jean King, explique dans le film l'impact exemplaire que cela a dû avoir sur Ride lorsqu'elle-même a été traînée dans la honte au début des années 1980 après avoir été découverte comme lesbienne, perdant ainsi la faveur du public et des millions de contrats.

À la fin du documentaire, une amie de Ride se lamente : « J’ai découvert [qu’elle était lesbienne] presque en même temps que le reste du monde : en lisant sa nécrologie. J’étais attristée que la société puisse donner à une personne que nous admirons, aimons et respectons l’impression qu’elle doit cacher quelque chose d’elle-même. »

« Sally a dû refouler une grande partie de son identité pour briser le plafond de verre le plus haut », explique Cristina Costantini, scénariste et réalisatrice du documentaire, qui prévient, citant l'administration Trump actuelle, que « nombre de nos droits durement acquis sont à nouveau menacés ». Il y a quelques semaines, la NASA a retiré de son site web l'intention affichée de voir une femme marcher sur la Lune lors du prochain voyage habité vers le satellite, levant ainsi le dernier plafond de verre qui attendait les femmes astronautes. Jusqu'à ce que la prochaine Sally Ride parvienne à le briser.