Mireille Berman (1964-2025) a vécu avec les livres, mais pas dedans

« Je n’oublierai jamais comment elle se tenait là », dit l’éditrice allemande Anne Tente à propos de son amie Mireille Berman. « Quand je l'ai croisée à la Foire du livre de Francfort, Mireille était toujours plongée dans la conversation, la tête penchée, attentive et curieuse. Les gens se sentaient remarqués par elle. Dans un secteur qui se prend parfois trop au sérieux, Mireille a su percer à jour les fanfaronnades et le battage médiatique et a conservé sa passion pour les livres. »

Tente et Berman se sont rencontrés en 2004 à la Foire du livre et sont devenus amis, au travail et en dehors du travail. C’est ce qui est arrivé le plus souvent à Berman : en tant qu’éditrice de non-fiction chez De Bezige Bij (2001-2005) et en tant que chargée de mission à la Fondation néerlandaise pour la littérature, elle a construit un vaste réseau international d’auteurs, de traducteurs, d’éditeurs et d’autres partisans de l’écrit. Après le décès de Berman d’un cancer du sein le 3 mars de cette année, le Fonds a reçu des centaines de réponses.

« J’étais membre du comité de sélection lorsque Mireille a postulé au Fonds en mai 2005 », explique l’ancien directeur Tiziano Perez. Elle était si attentionnée et modeste que nous avons initialement choisi un autre candidat. Il s'agissait de Peter Buwalda, qui s'est retiré au bout de deux semaines, préférant écrire ; Mireille a finalement pris le relais. Et heureusement pour elle. Elle était intelligente, cultivée, curieuse et dotée d'un sens moral infaillible. Elle se souciait des gens, pas de leur position. Lorsque je suis devenue directrice du Fonds, elle n'arrêtait pas de venir dans mon bureau. Elle était une source d'inspiration et une confidente, non seulement pour moi, mais pour beaucoup d'entre nous.

Berman est née en 1964, quatrième enfant et seule fille d'une famille d'enseignants qui a déménagé de Hattem à Groningen via Zuidlaren. Son père était professeur de musique, sa mère était professeur de français ; tous deux étaient cultivés et engagés politiquement et ont transmis cette passion à leurs enfants.

« Mon père avait perdu presque toute sa famille du côté maternel pendant la guerre », raconte Thijs Berman, le deuxième fils aîné. De ce milieu juif, nous avons surtout hérité une tristesse tacite et omniprésente. Mon père n'était pas religieux. Il a choisi le communisme, qui promettait une révolution radicale de l'ordre social. Nous étions abonnés à De Waarheid [le quotidien communiste]. La littérature était très respectée à la maison, nous lisions énormément. Si vous n'aviez pas lu Tolstoï, Zola, Tourgueniev et Proust à l'adolescence, vous ne comptiez pas vraiment.

Mireille était également une lectrice passionnée, mais elle suivait ses propres goûts en la matière. « Nous avions notre propre petit monde », raconte Maaike Post, une amie d’enfance. « On avait tous les deux un lapin, on écrivait ensemble, on écoutait des disques. On lisait plein de livres pour filles, pleins de sentiments intenses et de petites vies : Cissy de Marxveldt, Schoolidyllen de Top Naeff. Le langage décalé et désuet de ces livres nous touchait profondément, on pouvait les citer à l'infini. »

Post et Berman sont restés amis toute leur vie. Berman avait en tout cas « un talent fou pour l'amitié », selon les mots de Judith Uyterlinde, qui l'a rencontrée en 1982 à l'école normale d'Amsterdam D'Witte Lelie et qui a été immédiatement profondément impressionnée. « Avec Mireille, on n'avait rien à prouver. Elle ne jugeait pas, elle voulait comprendre. »

Berman a déménagé à Amsterdam après avoir obtenu son diplôme du Thorbecke College de Groningue. Contrairement à ses frères, elle ne pouvait pas aller au lycée, ont décidé ses parents. Grâce à sa formation d'enseignante, elle a néanmoins fini par intégrer l'Université d'Amsterdam, où elle a étudié l'histoire et a rejoint la rédaction de Skript Historisch Tijdschrift : une première étape dans sa carrière d'éditrice qu'elle a, selon son frère Thijs, « construite à partir de la base ». « L'étiquette des maisons d'édition où elle a décroché ses premiers contrats était assez rude, et Mireille était sensible. Mais elle était aussi déterminée. Sa mission de toujours était de donner la parole aux personnes ignorées, aux personnes vulnérables, et de réunir les bonnes personnes pour y parvenir. »

En 1993, Berman rencontre son collègue historien Ido de Haan, avec qui elle a deux enfants : Eva (1996) et Mischa (1999). Leurs parents « ont eu un très bon mariage pendant longtemps », disent aujourd’hui leur fille et leur fils, même si celui-ci a pris fin après 28 ans. Ils ont grandi dans un foyer chaleureux, souvent avec des invités à table avec lesquels ils discutaient du monde. « Parfois, les gens venaient un peu timides, parce qu’ils venaient de l’étranger, par exemple », explique Eva. « Maman les prenait immédiatement dans ses bras et mettait tout le monde à l’aise. »

Au cours de sa carrière, Berman s’est lentement mais sûrement épanouie – luttant parfois pour se valoriser, préférant mettre les autres sous les projecteurs. En 2013, elle est nommée spécialiste de la non-fiction au Fonds et entame une période de nombreux voyages : en Chine, au Suriname, en Égypte, en Russie, en Turquie et dans les salons du livre européens, entre autres, elle promeut la non-fiction littéraire néerlandaise. Elle a dit qu’elle aimait tout dans ce travail, y compris les tracas et les tâches pratiques.

La dernière grande réussite de Berman pour le Fonds a été l'organisation de l'invité d'honneur néerlandais à la Foire du livre de Leipzig en mars 2024, où elle a pu aborder des thèmes qui lui tiennent à cœur, tels que le passé colonial et les questions de genre. Elle savait déjà que le cancer du sein pour lequel elle avait été traitée cinq ans plus tôt était revenu, mais elle voulait rester une personne indépendante et active le plus longtemps possible. Jusqu'à peu de temps avant sa mort, elle travaillait à temps partiel à la librairie Athenaeum d'Amsterdam. Quiconque la rencontrait là-bas pouvait voir à quel point elle rayonnait ; c'était comme si elle n'avait jamais rien fait d'autre.

« Mireille était une personne sage », dit son ami écrivain Bram de Swaan. Elle vivait avec les livres, mais pas dans les livres. Elle ne vous assommait pas avec son savoir, préférant écouter, puis dire quelque chose qui éclairait tout sous un jour complètement différent, souvent par le biais d'une plaisanterie. Très spéciale.