Moche, mais délicieux

Nous sommes assis au bord de la mer, un ami et moi, sur une île des Cyclades, observant, comme tout le monde, la baie, les vagues et le vent, la lumière du soleil et les couleurs qu'elle crée. Nous parlons de l'objectivité des observations. Si vous installiez une caméra ici maintenant et enregistriez cela pendant une heure, ce serait objectif, dit mon ami. Pour une raison que j'ignore, j'ai envie de protester. Une telle caméra n'offre qu'une seule vue ; elle ne voit pas ce que je vois. « Mais c'est précisément ce que signifie objectif », objecte mon ami à juste titre.

C'est exact. Je regarde subjectivement, bien sûr. Et si vous aviez un réseau complet de neuf caméras, chacune enregistrant une portion de la réalité, je pense que je serais plus satisfait. Car cela se rapprocherait davantage de la vision humaine. Mais alors, vous ne pourriez pas voir les neuf images simultanément, votre regard commencerait à errer, et l'objectivité resterait purement théorique.

En fait, je l'avoue, je résiste parce que je ne recherche pas l'objectivité, mais la vérité. La vérité de l'expérience. Ou peut-être même que je souhaite élargir l'expérience.

Deux jours plus tard, un matin, je me promène sur l'île, et oh, comme c'est merveilleux ! Les parfums des herbes séchées, le bruit de l'eau qui coule dans une gouttière en béton, les collines et les montagnes de l'autre côté de la vallée, la chaleur d'un soleil tamisé… Heureusement, il y a quelques nuages. Je décide de prendre une photo du paysage dont je profite un instant.

Cette photo s'avère ridicule. Le temps semble maussade, et à mes pieds se trouve une autre partie inachevée d'une maison, recouverte de barres d'armature, et des fils électriques coupés à travers la charpente. J'aime beaucoup le désordre du paysage grec : un bidon d'huile vide peint autrefois, des poteaux avec des fils électriques, des pierres qui s'effritent là où quelque chose a été construit ou pourrait l'être ; tout cela est si agréable, si différent de l'atmosphère d'un complexe hôtelier de luxe, avec sa perfection et sa monotonie. C'est le genre de paysage où l'on transpire, savourant une tomate, au son des cloches des chèvres au loin. Quand je les entends, je pense toujours à ce qu'un ami m'a dit un jour : les bergers synchronisent les cloches des chèvres pour que l'harmonie émane du troupeau. Difficile d'imaginer quelque chose de plus paisible et chaleureux.

Cette photo objective, de cette vue dont j'étais en train d'admirer, ne traduit évidemment rien de tout cela. Un meilleur photographe aurait pu prendre une photo plus réussie, mais comme je visais l'objectivité, je ne cherchais pas de cadre. Chercher un cadre n'est-il pas alors plus objectif ? Beaucoup de gens veillent à ne pas inclure d'autres touristes dans leurs photos de vacances ; ce n'est ni objectif ni vrai.

Si je n'aime pas ma photo, c'est parce que je crois porter la vérité en moi, la vérité de l'instant présent, la vérité la plus subjective qui soit. Ce n'est donc pas la vérité. Je veux que la photo reflète la joie que je ressens.

Oh, que cherche-t-on ? Il n'y a pas de Vérité, et l'objectivité me paraît plutôt artificielle. Mais si vous dites cela, vous passez pour un postmoderniste qui considère tout comme une simple histoire et une citation, et je ne veux absolument pas cela. Je veux croire en ce que je vois et vis en tant que sujet, sans aucune intention documentaire. Alors, observez et sachez ce moment : être ici est merveilleux. Pas objectif.