Un cortège d'enfants en route vers la destruction

Au lycée Spinoza d'Amsterdam, le professeur d'histoire Cees Koole avait monté une exposition sur les trente-neuf élèves juifs qui furent expulsés de l'école pendant la Seconde Guerre mondiale et qui durent aller au lycée juif fondé par les Allemands. Près de la moitié d’entre eux, dont sept que je connais, survivraient à la guerre en se cachant. Maurits van Witsen, l'oncle de ma femme, est l'un d'entre eux, il a maintenant 97 ans.

Toujours aussi lucide, il se remémorait ses deux années passées dans ce lycée juif avant l'ouverture de l'exposition. Il s'y plaisait bien, obtenait de bonnes notes et se moquait des professeurs dans le journal de l'école. Mais il fut rendu fou par son professeur d'histoire Jaap Meijer, qui voulait convertir ses élèves au sionisme. À un moment donné, ils en ont eu assez et ont tous menacé de sauter dans l'Amstel et de se faire baptiser dans le christianisme. L'oncle Maurits a également raconté comment un jour, lui et sa sœur aînée Judith n'ont plus été autorisés à aller à l'école en vélo ou en tramway, mais ont dû marcher d'Amsterdam Sud jusqu'à l'autre bout de la ville. Au cours de cette longue marche, de plus en plus de compagnons d’infortune les rejoignirent. Cette image cinématographique de ce cortège d’enfants ne me laissera jamais tranquille. Et mon imagination à ce sujet a été renforcée par le livre récemment publié Still Storm de Peter Handke.

Cette œuvre de l’écrivain autrichien, magnifiquement traduite par Miek Zwamborn, se lit comme une combinaison d’une pièce de théâtre, d’un roman et d’un jeu de langage. Le narrateur s'assoit sur un banc dans la lande et laisse passer toute sa famille décédée : sa mère, ses trois frères, sa sœur et ses grands-parents, de simples paysans slovènes de la campagne carinthienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les frères furent enrôlés dans la Wehrmacht et combattirent contre les partisans slovènes de l'autre côté de la frontière. L'un d'eux meurt en Russie, l'autre en Yougoslavie, le troisième déserte et rejoint les partisans, comme sa sœur, et disparaît dans les bois.

Le narrateur, qui est désormais plus âgé que ses grands-parents, est le seul à se souvenir encore des membres de sa famille. Il rêve d’eux et s’en souvient. Eux-mêmes préféreraient ne pas le faire, car ils se sentiraient alors tenus responsables par quelqu’un qui s’est échappé de leur monde. Mais comme il n'y a personne d'autre, ils l'invitent quand même pour la « photo de famille ».

Sa mère célibataire doit alors tomber enceinte de lui. Non pas d'un Slovène, mais d'un soldat allemand, l'ennemi, qu'elle n'a plus jamais revu après cette nuit-là. Son enfant est le futur narrateur, qui se sentira toujours comme un étranger. Ce n’est pas sans raison qu’il parle allemand différemment de ses proches. Ou comme le dit sa mère lorsqu’ils se retrouvent après sa mort : « Mon fils, qui n’appartiendra jamais à notre famille, à notre clan, toi l’orphelin de père, qui cherches un substitut, un soutien et une lumière auprès de tes ancêtres. »

Les Slovènes d’Autriche se considèrent comme un peuple de souffrance. Le grand-père ne trouve rien de tragique à cela. « La tragédie exige que vous ayez agi », dit-il. Et cela n’a jamais été le cas. Il faudrait plutôt parler d’anti-tragique. À ce moment-là, j’ai soudain vu passer ce cortège d’enfants juifs en route vers l’école et j’ai réalisé à quel point leur tragédie était grande. Aussi parce que presque personne ne les a défendus.