Steam et Itch.io retirent les jeux pornographiques. Les critiques affirment que c'est une pente glissante vers davantage de censure.

Tard dans la soirée du 23 juillet, les développeurs de jeux classés NSFW sur Itch.io , une place de marché numérique, ont remarqué un phénomène étrange. Leurs œuvres – qu'il s'agisse d'un jeu sur la gestion des troubles alimentaires à l'adolescence ou sur les photos de pénis – n'apparaissaient plus dans les résultats de recherche.

« Aucune notification ni rien », explique Robert Yang, ancien éducateur et développeur du NYU Game Center, dont le travail explore l'histoire et la culture gay. « Je viens de l'apprendre via Bluesky. »

Itch.io désindexe, ou supprime de son index de recherche, tous les jeux pour adultes NSFW, quelle que soit la raison de leur identification. Les jeux sont ainsi signalés pour diverses raisons, qu'il s'agisse de thèmes sexuels, de discussions sur la santé mentale ou d'histoires abordant des sujets sensibles. Sur le site d'Itch.io, la fondatrice Leaf Corcoran a déclaré que cette décision « soudaine et perturbatrice » est le résultat direct d'une campagne menée par Collective Shout, une organisation que ses détracteurs qualifient d'« anti-pornographie ». Le groupe a récemment ciblé les processeurs de paiement d'Itch et de Steam, exhortant les services bancaires à cesser de collaborer avec ces plateformes en raison du contenu qu'elles hébergent, une tactique connue sous le nom de censure financière . Cette décision intervient une semaine après que Steam a retiré de sa propre boutique des centaines de titres pour adultes contenant des cas présumés d'abus, de viol ou d'inceste, ce que Collective Shout a présenté comme « le résultat de notre campagne ».

(Sur son site, Collective Shout se présente comme un « mouvement de campagnes populaires » qui proteste contre l’objectification et la sexualisation des femmes et des filles.)

Corcoran n'a pas répondu à une demande de commentaire. Valve, propriétaire de la plateforme de distribution Steam, n'a pas non plus répondu à nos multiples sollicitations. Dans une déclaration adressée à PC Gamer , l'entreprise a indiqué avoir été « récemment informée que certains jeux sur Steam pourraient enfreindre les règles et normes établies par nos processeurs de paiement, leurs réseaux de cartes et leurs banques », et que ces jeux ont donc été retirés.

Les processeurs de paiement exercent un pouvoir considérable sur les entreprises qui les utilisent. Lorsque des entreprises comme Mastercard ou Visa retirent leur soutien, cela impacte la capacité de ces plateformes à recevoir des paiements. Les groupes conservateurs utilisent parfois ces institutions financières pour faire pression sur les entreprises afin qu'elles modifient leurs services. Les initiés du secteur du divertissement pour adultes, qui ont vu des campagnes similaires contre des plateformes comme PornHub et OnlyFans, qualifient ces tactiques de censure susceptible de nuire aux créateurs vulnérables, au lieu de les aider. Les suppressions massives d'Itch, appliquées à grande échelle et apparemment sans tenir compte du contexte, ont déjà touché des développeurs queer, femmes ou personnes de couleur, même pour des projets primés.

Sur le site web d'Itch, Corcoran a qualifié ce moment de « critique » pour le site. « Notre capacité à traiter les paiements est essentielle pour chaque créateur sur notre plateforme », a écrit Corcoran. « Pour garantir la continuité de nos activités et offrir une place de marché à tous les développeurs, nous devons prioriser notre relation avec nos partenaires de paiement et prendre immédiatement des mesures de conformité. »

En mars, le développeur Zerat Games a publié sur Steam et Itch.io un jeu réservé aux adultes intitulé No Mercy . Se présentant comme un jeu sur l'inceste et la « domination masculine », le jeu incluait des « relations sexuelles non consensuelles inévitables ». Il a suscité l'indignation internationale , notamment de la part du secrétaire d'État britannique aux Technologies et député Peter Kyle. Suite à cette réaction négative, le jeu a été retiré des boutiques en ligne britanniques, australiennes et canadiennes , tandis que Zerat l'a retiré des autres plateformes.

Parallèlement, Collective Shout – l'association qui avait déjà collaboré avec le National Center on Sexual Exploitation (NCOSE) , un groupe anti-pornographie , pour lutter contre les plateformes comme OnlyFans et Reddit qui hébergent du contenu pour adultes – a lancé une campagne pour que No Mercy soit retiré des vitrines. Caitlin Roper, responsable des campagnes de Collective Shout, a déclaré à WIRED que l'organisation avait contacté Valve à plusieurs reprises au sujet de No Mercy , sans obtenir de réponse.

Roper affirme que Collective Shout a trouvé près de 500 jeux étiquetés viol ou inceste, dont certains « incluaient des actes de torture sexuelle extrême et des abus sexuels sur des femmes ». Roper n'a pas répondu aux questions sur la méthodologie de l'enquête du groupe visant à déterminer quels jeux devraient être considérés comme problématiques. « Étant donné que Steam n'avait répondu à aucun moment, nous avons écrit une lettre ouverte aux processeurs de paiement leur demandant de cesser de traiter les paiements sur les plateformes de jeux hébergeant des jeux sur le thème du viol, de l'inceste et des abus sexuels sur mineurs », explique Roper.

Cette lettre a été publiée le 11 juillet sous le titre « Lettre ouverte aux processeurs de paiement qui profitent des jeux de viol, d'inceste et d'abus sexuels sur mineurs sur Steam ». Le message citait nommément des dirigeants de Mastercard, Visa, Paysafe Limited, Discover et Japan Credit Bureau. Roper affirme que Collective Shout n'a eu « aucune communication avec les processeurs de paiement, hormis les courriels envoyés par nos sympathisants et notre lettre ouverte », qui appelait les entreprises susmentionnées à cesser de traiter les services pour Steam et Itch.io.

« Nous avons publié un communiqué de presse concernant notre lettre ouverte, ce qui a incité plusieurs journalistes à contacter différents organismes de paiement pour obtenir leurs commentaires », explique Roper. Quelques jours plus tard, Roper précise que Collective Action « a pris connaissance de la nouvelle règle sur Steam et que Steam supprimait les jeux étiquetés viol et inceste ».

Collective Shout a depuis supprimé la page de la section campagne de son site et verrouillé temporairement son compte X, auparavant public. Il est désormais à nouveau public.

Les processeurs de paiement sont des arbitres puissants pour décider ce que les entreprises peuvent vendre. Même des entreprises privées comme Valve et Itch pourraient subir un contrecoup majeur si des sociétés comme Visa et Mastercard interdisaient soudainement aux plateformes d'utiliser leurs services. Selon Mike Stabile, directeur des politiques à la Free Speech Coalition, cibler les institutions financières est un moyen rapide pour les citoyens des deux camps de perdre quelque chose, que ce soit l'accès à un produit ou leurs moyens de subsistance. « Lorsqu'ils laissent les processeurs de paiement prendre ces décisions – lorsqu'ils ne ripostent pas ou ne défendent pas leurs créateurs – ils laissent en réalité les groupes anti-pornographie et anti-LGBT prendre ces décisions », explique M. Stabile.

La Free Speech Coalition travaille avec l'industrie du divertissement pour adultes, où les militants anti-pornographie ont déjà réussi à faire pression sur les banques et les sociétés de cartes de crédit pour qu'elles abandonnent leurs services. « Ce sont des entreprises cotées en bourse, qui réagissent à la pression du marché et aux actionnaires », explique Stabile. « Elles sont réticentes au risque pour leur marque. Elles ne veulent surtout pas être associées à quoi que ce soit d'illégal ni à quoi que ce soit de controversé. »

Stabile affirme que ces groupes sont « enclins à faire des déclarations sensationnalistes » qui ne reflètent pas toujours la réalité. « En utilisant ces termes incendiaires et en formulant des allégations générales sur le contenu, ils parviennent à le censurer efficacement en le débancarisant », explique Stabile.

Roper réfute les allégations selon lesquelles Collective Shout serait un groupe « anti-porno ». « Nous sommes anti-porno car nous reconnaissons que la pornographie grand public dépeint majoritairement la violence et les abus des hommes envers les femmes », affirme Roper. Collective Shout « ne cherche pas à interdire les contenus explicites ou réservés aux adultes, et nous ne l'avons pas fait ici ». Roper affirme que les allégations de violation de la liberté d'expression sont utilisées « pour défendre la misogynie et la violence masculine » envers les femmes.

« Je ne pense pas que la “parole” des hommes doive primer sur les droits des femmes et des filles », déclare Roper. « La violence et la déshumanisation des femmes ne devraient pas être des conséquences acceptables de la liberté d'expression. Nous devons également nous demander quelles voix sont entendues et lesquelles sont réduites au silence. La liberté d'expression s'applique-t-elle aux femmes, aux victimes de viol et d'agression sexuelle ? Avons-nous le droit de nous opposer aux discours qui promeuvent et normalisent la violence à notre égard ? »

De nombreux jeux examinés par Itch ne présentent pas de torture ou d'abus sexuels. C'est notamment le cas de titres comme Consume Me , un jeu primé qui raconte l'histoire d'une adolescente qui aborde sa relation avec son corps et sa culture alimentaire. Lors de la Game Developers Conference 2025 , Consume Me a remporté de nombreux prix, dont un dans une catégorie qui « met en lumière les jeux exceptionnels où des femmes et d'autres développeurs marginalisés occupent des postes clés ».

Dans une déclaration conjointe envoyée par courriel à WIRED, les développeurs de Consume Me , Jenny Jiao Hsia et AP Thomson, affirment que même s'ils s'attendent à ce que leur jeu soit rétabli, il est « totalement inacceptable que les processeurs de paiement pratiquent une censure automatique et excluent systématiquement les créateurs de contenu pour adultes de plateformes comme Itch, où ils peuvent être rémunérés équitablement pour leur travail ». Hsia et Thomson affirment que le fait d'agir ainsi à la demande de groupes comme Collective Shout « devrait susciter de nombreuses inquiétudes, d'autant plus que la position de ces groupes d'extrême droite est souvent que TOUT contenu LGBTQ+ est "adulte" par défaut ».

(Sur Steam, la sortie de Consume Me est désormais prévue pour le 25 septembre 2025.)

Hsia et Thomson estiment que la mission de Collective Shout, qui est de protéger les femmes et les filles, a l'effet inverse. « La “protection des femmes et des filles” est l'excuse privilégiée de toutes les organisations anti-pornographie, anti-travail du sexe et anti-LGBTQ depuis des décennies », écrivent les développeurs de Consume Me . « Leurs actions servent principalement à priver de revenus les créateurs de contenu pour adultes, dont beaucoup sont des femmes. »

Le jeu autobiographique Last Call de Nina Freeman, nominé aux Oscars, qui explore la violence domestique et la guérison, est également pris dans le piège.

« Le déréférencement du processeur de paiement a touché Last Call , mon jeu sur la survie aux violences conjugales », a écrit Freeman sur Bluesky. « Il n'y a pas de scènes de sexe ni d'images NSFW, donc je suppose qu'il doit y avoir un autre tag ? J'aimerais qu'Itch ait un meilleur moyen de pression sur ces connards, parce que toute cette situation est vraiment nulle ! »

Peu de temps avant d'apprendre qu'Itch avait retiré ses jeux de la recherche, le développeur Robert Yang a déclaré à WIRED que des entreprises comme Valve « ne devraient pas confier la modération du contenu à des processeurs de paiement puritains et moralistes ».

« Si Valve veut devenir le principal propriétaire de toute cette forme d'art collective qu'est le jeu vidéo, il devrait au moins s'efforcer d'être un propriétaire cool », déclare Yang. « Certains diront que nous devrions être reconnaissants que Valve ait résisté aussi longtemps aux processeurs de paiement. Je suis désolé, mais la gratitude n'est pas une stratégie de survie pour les personnes LGBTQ. Bien sûr, nous devrions nous inquiéter et dénoncer haut et fort les dangers. »

Concernant Itch, Corcoran indique que l'équipe mène actuellement un audit complet du contenu afin de répondre aux exigences de ses processeurs de paiement. Les jeux retirés des résultats de recherche le resteront jusqu'à la fin de cet audit, après quoi de nouvelles règles de conformité devront être mises en place. Corcoran précise que certains jeux seront définitivement retirés de la plateforme dans le cadre de cet audit.

« Voilà l'enjeu : les conservateurs qualifieront tout ce qui leur déplaît de pornographique et d'obscène », explique Yang. « C'est l'objectif des lois anti-pornographie et anti-obscénité : le contrôle conservateur sur la société. »