L'histoire de Billy Joel, un homme ordinaire

On dit des auteurs-compositeurs qu'ils ne meurent jamais vraiment tant que quelqu'un entend une de leurs chansons, mais dans le cas de Billy Joel, la mort semble inévitable : sinon, comment expliquer qu'il ait survécu à deux tentatives de suicide, à une faillite suite à une fraude de son manager, à trois divorces et à plusieurs épisodes d'alcoolisme ? Avec Billy Joel, on comprend, en regardant « And So It Goes », le documentaire en deux parties de HBO – dont le premier est disponible et le second diffusé samedi 26 – que tant qu'il y aura un piano pour jouer, il survivra. Autrement dit : tant que le monde chantera « Piano Man », il restera.

Billy Joel a traversé de nombreuses phases, et il est possible que notre relation à sa musique dépende de celle où nous l'avons surpris. Ce n'est pas inhabituel : né au milieu des années 1975, j'ai connu Elton John pendant sa période ultra-pop, avec les Nikitas et ses clips exubérants sur MTV. Mais à l'époque, j'écoutais déjà les Clash, j'ai ignoré Elton et n'ai découvert que bien plus tard qu'il avait enregistré des disques glorieux dans les années 1970. Une bonne partie de ce documentaire est consacrée à Billy Joel affirmant qu'il n'est pas comme Elton, mais il existe des parallèles : tous deux sont tombés amoureux du rock'n'roll dès leur plus jeune âge au piano, tous deux étaient les héritiers du classique de Tin Pan Alley, tous deux ont été des fêtards pendant un temps, puis ont connu une période ultra-pop dans les années 1980, avant de se consacrer aux concerts dans les stades, tout en luttant contre les addictions et les traumatismes.

[la bande-annonce de « Billy Joel : Et ainsi de suite » :]

Cela signifie qu'en pratique, je ne connais que quelques chansons de l'époque des ballades au piano de Billy Joel, puis des tubes des années 80, que j'ai essayé d'oublier – c'était de la musique généralement classée comme MOR ( middle of the road , c'est-à-dire sans personnalité, faite pour plaire) ou AOR ( rock pour adultes , c'est-à-dire une musique de guitare qui prétendait être entraînante mais qui était finalement ennuyeuse). Je n'avais jamais réalisé, avant de voir le documentaire, à quel point Billy Joel était un grand musicien et parolier – et à quel point il était proche des gens, qu'il parle d'un cœur brisé, du Vietnam ou de l'amitié. Voir Bruce Springsteen citer les paroles de Joel change notre perspective – nous comprenons pourquoi tant de gens s'identifient à ces chansons : elles reflètent les dilemmes des gens ordinaires.

C'est là, si vous me demandez, la magie de l'art : transformer quelque chose né d'un traumatisme en quelque chose de beau (ou quelque chose que d'innombrables personnes trouvent beau, même si je trouve toujours la musique ennuyeuse) – qui, comme tous les traumatismes qui en valent la peine, est familier et remonte à l'enfance, et qui, s'il n'explique pas tout, en explique au moins une grande partie.

Joel est né dans une petite ville et a déménagé à Long Island avec ses parents et sa sœur à l'âge d'un an. Sa mère chantait dans des opérettes, auxquelles son père, pianiste exceptionnel, participait également. La mère de Billy l'inscrivit à des cours de piano classique dès l'âge de quatre ans, mais son père, bien que pianiste, ne félicita ni n'encouragea son fils dans son apprentissage, et il manifesta très tôt des dons. Lorsque Billy découvrit le rock, il décida un jour de l'appliquer à un morceau classique : son père descendit et le gifla si fort que Billy s'évanouit.