« Dans l'art contemporain, personne ne pense au Portugal »

Daniel Baumann est l'un des commissaires d'exposition indépendants les plus prestigieux d'Europe centrale. Historien de l'art et écrivain, il a 58 ans et est de nationalité suisse. Il vient d'accepter le poste de conservateur en chef de la Casa de São Roque à Porto, un projet indépendant qui vise également à promouvoir la collection Peter Meeker . Il est convaincu que le temps est venu pour le monde de découvrir l'art contemporain portugais, et il sait comment y parvenir. La recette, dit-il, peut prendre du temps, mais elle est simple : faire parler les bonnes personnes des bons artistes portugais.

Fort d'une carrière fulgurante dans le monde de l'art contemporain, Baumann a participé à des projets importants tels que l'Exposition n°1, ou « SNOWCA$H », a reçu le prix du meilleur commissaire d'exposition en 2006 et est devenu conseiller spécial de Frieze à Londres en 2009. À Berne, il a travaillé au sein de l'équipe curatoriale de la Fondation Adolf Wölfli au Kunstmuseum de 1996 à 2013. Cette année-là, il a fait ses débuts comme commissaire d'exposition au Carnegie International de Pittsburgh. De 2015 à mars de cette année, il a dirigé la Kunsthalle de Zurich. Dans un entretien avec Observador, Daniel Baumann explique comment le Portugal peut s'intégrer à la carte mondiale de l'art. Il prévient que nous vivons le moment idéal, celui où la périphérie devient attractive pour les conservateurs et les directeurs de musée, des personnes capables d'innover et de plus en plus imprégnées d'un professionnalisme européen déguisé en wokisme.

Pourquoi l’art contemporain portugais est-il méconnu en Europe et en Europe centrale en particulier ? Je ne connaissais pas l'art contemporain portugais jusqu'à il y a quelques années. Je travaille comme commissaire d'exposition internationale et je n'avais jamais envisagé le Portugal comme un pays d'art contemporain, ni entendu parler de vos artistes. Ce qui est inhabituel. Lorsqu'on fait des recherches, lorsqu'on pense aux expositions, on regarde partout, on cherche partout. Cependant, ce n'est qu'après avoir découvert l'art portugais que je n'avais jamais envisagé le Portugal ni recherché d'artiste portugais. Je m'en suis rendu compte il y a trois ans, lorsque j'ai été invité par une organisation portugaise, PARTE Portugal Art Encounters, à visiter le pays, moi-même et un groupe de commissaires d'exposition internationaux.

Était-ce intéressant ? Ce fut un voyage très intéressant. Nous avons visité le nord du pays et visité de nombreux endroits : musées, galeries, rencontré des collectionneurs, etc. C'est là que j'ai pris conscience de mon manque de connaissances sur l'art portugais. Hormis Ana Jotta et peut-être Cabrita Reis et Julião Sarmento, je ne connaissais personne d'autre, et il y a tellement d'artistes portugais. Lourdes Castro, Helena Almeida et Álvaro Lapa, par exemple, étaient hors de ma portée. À cette époque, j'ai également visité la Casa de São Roque et découvert l'œuvre d'Augusto Alves da Silva, dont je n'avais jamais entendu parler, ainsi que celle de Jorge Molder, Paulo Nozolino et Rui Chafes. J'avais peut-être entendu parler de Chafes et Nozolino, mais je n'en savais pas assez. Et, en fait, c'est la situation générale en Europe centrale.

Pourquoi ? Pensez-vous que la situation serait meilleure si le gouvernement portugais soutenait davantage l'art contemporain, notamment par sa participation aux foires d'art internationales ? Je ne pense pas. Je pense que le problème est ailleurs. Premièrement, le Portugal est connu en Europe pour sa main-d'œuvre, pour les émigrants venus en Suisse, en France, en Allemagne… C'est l'image que nous avons du pays. Ou alors, nous le connaissons pour le tourisme ; nous connaissons l'Algarve, nous connaissons les plages et le beau temps. Donc, le Portugal représente en quelque sorte la pauvreté ou le tourisme. Et puis, peut-être Ronaldo. Et c'est à peu près tout.

Et l'architecture, n'est-ce pas ? Ou Serralves ? Oui, l'architecture portugaise est en train de devenir un sujet d'actualité, mais seulement au sein d'une petite communauté qui n'est pas précisément celle des artistes. Quand on parle d'art contemporain, personne ne pense au Portugal. Peut-être parce que c'est un phénomène récent. J'aimerais changer cela.

Parce que j'avais un peu plus de 50 ou 60 ans à cause de la dictature de l'Estado Novo et de l'arrivée tardive de la démocratie ? Oui, c'est possible. Une autre raison pour laquelle il est si méconnu est qu'il n'a rien à voir avec des styles comme l'impressionnisme, le dadaïsme, le surréalisme ou d'autres styles similaires, comme l'art abstrait européen ou américain. L'art contemporain portugais n'est pas comme la littérature portugaise ; il semble n'avoir qu'une cinquantaine d'années.

Est-il possible de changer cet état de fait et de faire connaître d’une certaine manière l’art contemporain portugais ? Je dirais oui. Surtout parce que l'art contemporain portugais est composé d'artistes talentueux, indispensables à toute action. Ce qui joue en faveur du pays, et aussi en votre faveur, c'est que de plus en plus de gens se lassent des lieux habituels. En Europe centrale, toutes les villes se ressemblent, l'art est partout le même, la culture est indiscernable. Partout, on retrouve ce monde de l'art occidentalisé qui devient lassant. Et de plus en plus de gens préfèrent effectivement des pays comme le Portugal.

Le Portugal et l'art contemporain portugais émergent-ils simplement parce qu'ils sont différents, exotiques et que nous sommes lassés du reste, ou parce qu'ils sont précieux et porteurs de sens ? Les artistes ont-ils une voix et quelque chose à dire ? Je pense que oui. À mon arrivée au Portugal, le premier défi a été la langue. Je ne la comprenais pas, et je ne parle pas du portugais, mais du langage artistique. Le discours n'est pas le même, il est différent. Sur la scène artistique mondiale, cela peut poser problème, soit parce que ça ne s'intègre nulle part, soit…

Parce que quand on ne comprend pas ce qui est dit, on n'a pas envie d'écouter ? Bien sûr, c'est exact. Ni écouter ni promouvoir. Cependant, je pense que cela a nui à l'art portugais pendant de nombreuses années, mais cela commencera à lui être favorable dans un avenir proche. En effet, les autres langues sont devenues trop ennuyeuses, répétitives et dépassées. L'intérêt pour l'apprentissage du langage visuel de l'art portugais grandit. Il peut offrir quelque chose de nouveau, de différent.

Que faut-il faire ? Cela demande des efforts. Des efforts qui vont à l'encontre de l'idée de promouvoir l'art portugais par le biais du soutien de l'État aux expositions d'artistes portugais. Il faut faire venir des commissaires d'exposition au Portugal pour qu'ils découvrent l'art et les artistes. C'est l'approche ou le processus inverse. Anthony Huberman [l'un des commissaires d'exposition et critiques d'art suisses les plus prestigieux, basé à New York] s'est rendu à la Casa de São Roque il y a quelques semaines et s'est intéressé à certains artistes portugais. Il a apprécié, par exemple, la série « Waiters » (1986) de Jorge Molder. Il a répété à plusieurs reprises que s'il les avait connus plus tôt, il aurait exposé avec eux ou les aurait inclus dans des expositions. Il y a un problème de connaissance, de diffusion et de promotion. Les gens ne connaissent pas l'art et les artistes portugais. Il faut qu'ils viennent les voir en personne . Le problème réside là, et non dans la qualité de l'art ou des artistes.

Encore une fois, la question : comment faire ? Une façon d’y parvenir est ce que nous menons actuellement à la Casa de São Roque, qui consiste à inviter des personnes à venir : conservateurs, directeurs de musées, directeurs de galeries, agents culturels et amis des musées.

Et qu'ils choisissent les artistes qu'ils aiment le plus, ceux qui comptent pour eux ? On ne sait jamais ce que ces gens feront réellement, mais au moins on sait qu'ils s'intéresseront à l'art portugais et aux artistes contemporains. La première chose à faire est d'amener les gens à penser au Portugal lorsqu'ils envisagent d'organiser, de concevoir ou de définir une exposition, à penser au Portugal pour découvrir de nouvelles choses. J'ai découvert de nouvelles choses, par exemple le collectif Oficina Arara, un groupe d'artistes qui réalisent de superbes affiches politiques. Nous avons besoin que les gens viennent découvrir de nouvelles choses, et qu'ils viennent avec des perspectives différentes des nôtres, car ils voient peut-être des choses que vous ne voyez pas. Le Portugal a été trop isolé. En réalité, nous regardons la France, nous regardons encore un peu l'Espagne, mais nous ne voyons plus le Portugal.

Vers l’Espagne antique ou vers l’Espagne contemporaine ? Non, en fait, l'Espagne contemporaine n'est pas très forte. Elle a connu des jours meilleurs. Du coup, on pense immédiatement qu'il n'y a plus rien à l'Ouest, rien de nouveau à l'Ouest, et on ne pense même pas au Portugal. On peut changer ça maintenant. J'ai personnellement été très agréablement surpris par les œuvres extraordinaires que j'ai vues. Faisons venir les gens au Portugal pour que les commissaires d'exposition se souviennent du pays et de ses artistes lorsqu'ils monteront une exposition. Tenons toujours compte de ce qu'ils attendent du Portugal dans les expositions qu'ils organisent, des œuvres, des artistes qui les intéressent. Des artistes comme ceux que j'ai mentionnés – Nozolino, Chafes, Molder – ont besoin d'être présents dans des contextes internationaux, tout comme les jeunes artistes. Ils n'ont pas besoin d'être dans un contexte portugais.

Mais existe-t-il un art portugais, une caractéristique nationale ? Je pense que c'est ce que pense le gouvernement. Pourtant, c'est une erreur monumentale. Faire de l'art portugais une marque n'a aucun intérêt. Ce qui est intéressant, c'est d'avoir tous ces artistes issus du contexte portugais et qui ont leur propre rôle. Avoir une vision mondialisée de l'art n'est pas productif ; une généralisation à la McDonald's n'est bénéfique pour personne, et encore moins pour la culture portugaise.

Et s’il doit y avoir un actif, quel sera-t-il ? L'atout doit être portugais, mais pas national, un atout issu d'un contexte particulier et intéressant, riche d'une longue histoire, même si ce n'est qu'en 1974, après la dictature, que l'art est devenu véritablement contemporain. Il semble que beaucoup d'entre vous aient déjà renoncé à l'idée qu'un réel intérêt étranger pour l'art portugais puisse se manifester. Dans les années 1990, peut-être, cet espoir existait. La génération d'artistes devenus des légendes pour les jeunes – celle d'Ana Jotta, par exemple – a baissé les bras, persuadée que personne n'arriverait et que personne ne prêterait attention, et cela ne les intéresse plus. Je comprends cette position. Cependant, je pense que le moment est venu, et que c'est le moment où l'art contemporain portugais sera perçu comme il se doit. Je vois beaucoup de gens arriver – des amis, des connaissances, d'autres moins. Nous avons besoin de plus de gens qui viennent à Lisbonne et à Porto, des gens comme Mário Sequeira, dont l'art est déjà une légende, et nous devons relier les points.

De quel langage artistique parliez-vous tout à l'heure, un langage artistique portugais que vous ne compreniez pas au début ? C'est un langage qui se réfère à la figure, à une certaine théâtralité et à un certain humour, à une certaine humeur, une certaine mauvaise humeur, mais je ne veux pas m'attarder sur les clichés. Même la réalisatrice Leonor Teles nous en parle dans Balada de um Batráquio . Il y a une certaine mélancolie, je dirais, qui n'avait pas été très bien perçue jusqu'à présent. Ces vingt dernières années, le monde de l'art a tellement investi d'argent qu'il est devenu une grande fête, où ce côté mélancolique n'était pas le bienvenu. Maintenant que nous sommes dans la gueule de bois, les choses changent. On perçoit désormais des qualités dans la mélancolie.

Et quel sera le rôle des conservateurs dans cette situation changeante ? Pour ma part, lorsque je vois une œuvre intéressante et que j'en parle à d'autres commissaires d'exposition, c'est comme faire un pas en avant. L'intérêt se propage ; c'est ce qui se passe avec une rumeur. C'est ce qui s'est passé lorsque j'ai exposé Ana Jotta à Zurich, car je pensais que son travail devait être connu. Je sais qu'elle a un public ; elle a été très bien accueillie par les jeunes générations, notamment grâce à sa façon très particulière de résister et de rejeter. Ce sont toujours des sujets importants, et encore plus maintenant. Pour une raison inconnue, l'art portugais n'avait pas de défenseurs, pas de lobby. Le soutien du gouvernement ne suffit pas. Il faut ce lobby, et il doit venir de la base jusqu'au sommet. Ce sont les commissaires d'exposition qui doivent voir et connaître le travail des artistes portugais, le bon travail des bons artistes portugais, et créer un peu de mystère autour d'eux, une sorte de buzz, comme je l'ai dit.

Et parmi qui la rumeur devrait-elle être répandue ? Les collectionneurs, les conservateurs, les directeurs de musée, les galeries et les magazines ont disparu, et ils étaient un vecteur important de ces événements. Un groupe de personnes découvre le pays et partage ses observations avec d'autres. Une dynamique se crée alors. Pour cela, je pense que la Casa de São Roque est une institution très intéressante. Ce n'est ni un espace alternatif, ni un musée, ni un espace officiel ; c'est un lieu ouvert et magnifique, une institution qui se situe quelque part entre l'alternative et le musée. Elle n'a pas de règles fixes à suivre, contrairement aux musées. Des lieux comme celui-ci sont également nécessaires, et il y en a peut-être davantage au Portugal ; il y en a à Lisbonne. Et ils peuvent créer cette dynamique. Après tout, il suffit de peu ; ce qu'il faut, ce sont les bonnes personnes. Comme dans tout sport, il faut de bons joueurs sur le terrain. Et ils doivent croire en leurs découvertes. Un groupe de bons conservateurs, de bonnes galeries, de bonnes institutions. Et ce n'est pas seulement le prestige qui compte ; c'est bien plus que cela. Il faut que ce soient des gens qui veulent changer cet état de fait.

Rien d’autre ? Peut-être que la mentalité changera aussi un peu. Pour les étrangers, entendre la plupart des artistes portugais parler les uns des autres et dire qui ils aiment et qui ils n'aiment pas est trop ennuyeux, et cela donne envie de dire que leurs problèmes ne les intéressent pas du tout. Si vous n'aimez pas ce commissaire d'exposition et détestez un certain artiste, ça ne m'intéresse pas du tout ; c'est trop provincial. Vous êtes trop égocentrique. Et vous devez vous ouvrir à d'autres centres d'intérêt. Il y a bien pire dans l'art que de détester son voisin.

Est-ce que ça parle de quelque chose en particulier ? Je vois tant de gens souffrir profondément. Des conservateurs et des directeurs de musée qui travaillent 14 heures par jour et évoluent dans des environnements difficiles. C'est devenu un travail incroyablement exigeant. C'est incroyable. Les attentes sont insupportables.

Quelles sont vos attentes quant au succès de chaque exposition ? Le nombre de visiteurs ? Le type d'exposition ? Je parle de l'exigence de perfection, de l'obligation de ne pas commettre d'erreurs. L'exclusion de ceux qui commettent des erreurs, leur traitement immédiat comme s'ils étaient des personnes malhonnêtes. Je n'ai pas encore passé assez de temps au Portugal, mais l'environnement est moins stressant à cet égard. J'espère que cela restera ainsi, car ce côté moins professionnel qui existe au Portugal est actuellement un grand avantage. Ce professionnalisme que nous poussons à l'extrême pourrait nous tuer.

Qu'appelle-t-on une erreur ? Choisir le mauvais artiste ? Choisir les mauvais mots pour décrire quelque chose. Si vous organisez une exposition à Berlin, par exemple, des groupes viendront vous expliquer que vos propos ou écrits pourraient être offensants pour telle ou telle raison. Le langage est désormais contrôlé par des experts.

Parlez-vous de la culture éveillée ? C'est en gros comme ça qu'ils appellent ça. Je n'ai absolument rien contre les minorités ni contre ces questions, mais tout cela est devenu une machine à peur et à contrôle. Un texte est écrit, et il faut plus d'une semaine pour qu'il soit accepté par tous et exposé. Puis, quand le texte arrive, tout prêt, personne ne peut en tirer de leçons, car il ne dit plus rien. Tout ce qui se passe désormais est caché ; ce qui devient public est le résultat clair des questions soulevées, et cela pourrait nous aider à tirer des leçons de nos doutes. Le débat se déroule uniquement à huis clos. Pourquoi tout le monde a-t-il peur du débat public ? Je comprends l'idée, mais cela engendre de nouvelles formes d'exclusion. Même s'il n'implique que des experts, c'est une nouvelle forme de paternalisme. Au Portugal, tout est plus chaotique, et c'est désormais une qualité. C'est l'avantage d'être à la périphérie. Beaucoup d'entre nous sont tellement excédés par ce qui se passe au centre du monde qu'ils préfèrent aller ailleurs, plus loin. Aujourd'hui, la vie à la périphérie est plus intéressante et plus agréable. Je me demande pourquoi un pays comme le Portugal voudrait être au centre. Je pense qu'il devrait être très fier de sa rareté et considérer cela comme un atout majeur.

C'est un sentiment très humain, nous voulons tous, d'une manière ou d'une autre, ce que nous n'avons pas. C'est vrai. Cependant, nous devons être fiers de ce que nous avons et de qui nous sommes.

Est-ce pour ces raisons que vous avez accepté de travailler avec la Casa de São Roque, à Porto ? J'ai accepté car j'ai trouvé ce travail intéressant. La question est maintenant de savoir comment faire comprendre l'intérêt de l'art portugais et l'intérêt d'y investir. Ce qui n'a pas été fait depuis 30 ans.

Au moins, ça n'a pas été fait de la bonne manière. Oui, peut-être qu'ils ont essayé, mais sans succès. Je travaille dans l'art depuis 30 ans et je suis très heureux de pouvoir tenter l'expérience maintenant ; je pense vraiment que ça en vaut la peine. Je ne promets rien, je ne garantis rien, bien sûr. Mais c'est une période intéressante, avec l'émergence d'une nouvelle génération. Il faut juste convaincre quelques personnes comme moi. Cela prendra peut-être du temps, encore deux ou trois ans, je ne sais pas, avant que les choses se corsent… Le Portugal n'est pas seulement fait de visas dorés.