« Il se passe quelque chose ici » : le bruit du monde qui brûle et notre silence

« Il se passe quelque chose ici / Mais ce que c'est n'est pas vraiment clair. »

C'est ainsi que débute la chanson « For What It's Worth », écrite par Stephen Stills et immortalisée par Buffalo Springfield en 1966, suite aux émeutes de Sunset Strip à Los Angeles la même année. La chanson est devenue un hymne de la contre-culture américaine des années 1960, un hymne contre le conformisme et la répression étatique, un reflet, en quelque sorte, des États-Unis de l'époque : un État répressif, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, en guerre au Vietnam et contre sa propre population afro-américaine. Malgré son ton calme, le message est urgent et de plus en plus pertinent à notre époque. Les paroles véhiculent le message qu'on nous apprend à ne pas voir, à ne pas entendre et à ne pas parler.

Aujourd'hui, près de 60 ans plus tard, la phrase d'ouverture reste aussi importante qu'à l'époque où elle a été écrite : il se passe quelque chose . La différence, c'est que nous savons ce qui se passe, et pourtant on nous encourage à l'oublier et à l'ignorer. Nous savons que Gaza est en ruines, que le Soudan s'est effondré, que la Birmanie est enlisée dans une guerre sans fin, que les démocraties reculent face aux critiques, que la guerre est prophétisée et promue par les dirigeants politiques. Le monde brûle, et nous le voyons et l'entendons, et nous choisissons de l'ignorer. Il n'y a aucune réponse internationale, diplomatique, ni même civique. Le silence est le personnage principal de 2025.

Cet article perçoit le présent dans cette chanson et pose la question : quel est ce son que nous entendons et ignorons ? Et que dit notre refus d’agir ?

« Sortez du rang, les hommes viennent vous emmener »

L'annonce de l'annulation du Late Show de Stephen Colbert après la fin de sa prochaine saison en 2026 est un exemple flagrant de censure. Bien que dénuée de pertinence dans le contexte mondial actuel, elle en dit long sur l'état des soi-disant démocraties occidentales. Colbert, qui avait critiqué CBS pour avoir conclu un accord de 16 millions de dollars avec l'équipe Trump, a été licencié sans préavis à la demande de Paramount, le propriétaire de CBS, dirigé par David Ellison, un fervent partisan de Trump. La Writers Guild of America a déclaré considérer cette action de CBS comme un pot-de-vin versé à l'administration Trump . L'importance d'une telle mesure est profonde ; la suppression de l'une des voix les plus critiques de la télévision, précisément pour avoir joué un rôle de satire politique, révèle un paysage où l'humour n'est plus un espace de dissidence.

La satire publique est un baromètre de la santé de la démocratie. Aux États-Unis, des personnalités de premier plan comme George Carlin, Jon Stewart et John Oliver ont défié et ont défié le pouvoir par le rire. Colbert, d'une certaine manière, s'inscrit dans cette tradition. Son élimination, sous l'influence et la pression de la collusion entre le monde des affaires et la politique, ne sera pas un incident isolé ; elle se reproduira certainement. Cet événement n'est qu'un symptôme supplémentaire de l'intolérance à la pensée critique, même dans des espaces prétendument pluriels et libres.

« Sortez du rang, les hommes viennent vous emmener » prend ici une signification particulière et devient littérale. Le silence et la distanciation de Colbert servent à discipliner, à démontrer le prix de la critique et à nous démontrer à tous que la frontière entre démocratie et autoritarisme peut être facilement franchie.

« Les enfants, quel est ce bruit ? »

L'image choquante des enfants palestiniens tués à un point d'eau à Gaza est ignorée par la grande majorité des gouvernements occidentaux, y compris le gouvernement portugais ! Tout comme la famine forcée. Tout comme la violation de la souveraineté syrienne par Israël. Le ministère des Affaires étrangères n'a commenté aucun de ces événements, à l'exception de l' attaque contre une église catholique à Gaza, qui a fait dix blessés et trois morts, et pour laquelle le ministère a publié un communiqué condamnant l'attaque.

Ce modèle de sélectivité n'est pas accidentel, mais structurel. C'est ainsi que fonctionne la morale diplomatique portugaise et européenne : elle reconnaît la souffrance lorsque le récit ne parvient pas à déstabiliser l'alliance avec les États-Unis et Israël, lorsque les morts sont catholiques et non arabes. En cas de malaise politique, le silence est de mise. L'information rapportée par le journal Público selon laquelle le Portugal s'est opposé à la référence à la famine forcée des Palestiniens par Israël dans une déclaration du Conseil de sécurité alimentaire et nutritionnelle de la CPLP est choquante.

Cette inaction du ministère des Affaires étrangères et du gouvernement face à la situation palestinienne constitue une trahison de la Constitution portugaise, dont l'article 7 oblige l'État à défendre et à promouvoir l'autodétermination des peuples, le respect des droits de l'homme et le respect du droit international. Lorsqu'un État, le Portugal, impose à une organisation multilatérale dont il est membre la suppression d'une expression dans une déclaration officielle concernant le droit à l'alimentation d'un peuple occupé, nous ne faisons pas de diplomatie, mais nous nous rendons complices de l'occupant. La complicité hypocrite devient le langage officiel du multilatéralisme. Ce qui s'efface à chaque silence, c'est le concept de cohérence diplomatique. Lorsque les droits de l'homme ne s'appliquent qu'aux alliés, ils cessent d'être des droits et deviennent des instruments de pouvoir et de torture utilisés contre les plus faibles et les plus démunis.

« Les enfants, quel est ce bruit ? » C'est le bruit de la mort étouffé par les communiqués. C'est le bruit des victimes ignorées parce que ce ne sont pas les bonnes, car pour le gouvernement portugais, seuls les catholiques palestiniens sont des victimes.

« La paranoïa frappe profondément / Elle s'infiltrera dans votre vie »

L'Europe vit un véritable tournant. Depuis début 2025, elle se concentre de plus en plus sur le réarmement. La Commission européenne a élaboré le plan « Readiness 2030 » , qui prévoit l'allocation de 800 milliards d'euros de financements militaires, incluant la suspension des règles budgétaires et la réorientation de fonds d'autres domaines vers l'armement.

La « paranoïa » s'est ancrée dans la doctrine européenne ; la guerre est l'objectif. Le chancelier allemand Merz l'a lui-même confirmé dans une interview sur BBC Radio 4 publiée le 19 juillet 2025, défendant les propos de son ministre de la Défense, Boris Pistorius, en juin 2025. Outre les destructions et les morts résultant de la poursuite des guerres, les fonds européens seront détournés de questions cruciales , notamment la transition climatique, l'éducation et la protection sociale, qui sont de la plus haute importance dans un continent et un monde où les inégalités continuent de croître.

L’idée actuelle qui nous tient en otage est que l’absence d’une Europe lourdement armée est une négligence, et non seulement nous ne remettons pas en question le réarmement, mais nous nous demandons aussi pourquoi nous ne sommes pas encore prêts.

« Des lignes de bataille se dessinent / Personne n'a raison si tout le monde a tort » – Soudan et Myanmar

Au Soudan, depuis avril 2023, la guerre civile entre les forces armées et les forces paramilitaires de soutien rapide (RSF) a déjà fait plus de 150 000 morts au 7 janvier 2025 seulement , selon le New York Times . Ce lourd bilan est aggravé par le nombre de personnes déplacées à l'intérieur du pays, qui a atteint 11,6 millions fin 2024, selon les chiffres de l'Observatoire des déplacements internes . L'ONU a déjà mis en garde contre la possibilité d'un génocide, prouvant l'existence de massacres commis par les deux camps contre la population civile. Le 17 juin, un rapport du Conseil des droits de l'homme des Nations Unies a alerté sur l'escalade du conflit, mentionnant spécifiquement l'augmentation des violences sexuelles contre les filles et les femmes, notamment dans les zones contrôlées par les RSF. Cependant, la couverture médiatique de cette tragédie a été largement ignorée, et elle demeure sans réponse internationale adéquate et coordonnée.

Pourquoi ? Parce que les Émirats arabes unis, principal bailleur de fonds et armateur des RSF, sont des alliés essentiels des pays occidentaux. Ils fournissent du pétrole, achètent des clubs de football et investissent dans des entreprises de divers secteurs. Leur monnaie d'échange est l'immunité politique dont ils bénéficient, ainsi que celle de leurs alliés.

La guerre au Soudan révèle une vérité dérangeante : certaines guerres sont invisibles car elles sont politiquement et économiquement gênantes. Les Émirats arabes unis possèdent une partie de l’ordre mondial libéral et, par conséquent, pour éviter de nuire à ses propriétaires, cet ordre autorise les massacres au nom de la stabilité.

Outre le Soudan, le Myanmar souffre de la guerre depuis le coup d'État de 2021. La répression, qui n'avait jamais été totalement levée, a retrouvé des niveaux extrêmes. Le régime militaire continue de commettre régulièrement des crimes odieux contre sa propre population. Entre 2021 et 2024, 6 092 civils ont été tués, 28 501 arrêtés, plus de 3,5 millions de personnes ont été déplacées à l'intérieur du pays et plus de 20 millions de personnes ont besoin d'une aide humanitaire, selon l'ONU . Cependant, le Conseil de sécurité reste inactif, n'ayant préparé qu'une résolution (résolution 2669 (2022)) concernant la situation, sur laquelle la Chine, la Russie et l'Inde se sont abstenues, les 12 autres pays ayant voté pour. La réponse européenne a également été faible, se limitant à exprimer son inquiétude, à appeler à la retenue et à déclarer, lors du tremblement de terre du 28 mars 2025, qui a fait plus de 3 600 morts , qu'elle suivait la situation de près.

La situation au Myanmar est emblématique du système international actuel : celui-ci ne parvient pas à protéger les civils lorsqu'aucun intérêt stratégique n'est en jeu. Lorsque tout le monde échoue, c'est le système qui est en faute. « Personne n'a raison si tout le monde a tort. »

« Un millier de personnes dans la rue / Chantant des chansons et portant des pancartes / Disant pour la plupart : « Hourra pour notre camp » »

La guerre du Vietnam ne s'est pas terminée simplement à cause de l'usure militaire et des défaites sur le terrain. Elle a pris fin parce que, pendant plus d'une décennie, des millions de personnes aux États-Unis sont descendues dans la rue de manière organisée, confrontées à la censure et à la répression de ceux qui voulaient que la guerre continue. Elle a pris fin parce que le monde a vu des villages incendiés, des enfants bombardés de napalm et des soldats traumatisés. Elle a pris fin parce que les soldats américains sont revenus dans des housses mortuaires noires et que les mensonges du gouvernement sur la guerre n'ont plus tenu face à la mobilisation civile.

Dans les années 1960 et 1970, la contestation aux États-Unis n'était pas seulement symbolique ; elle paralysait les villes et révélait les contradictions des discours gouvernementaux. Les universités étaient des foyers de résistance et de perturbation, des musiciens, des écrivains et de nombreux autres artistes dénonçaient la guerre, et des personnalités comme Muhammad Ali refusaient de s'engager. Le mouvement pacifiste n'était pas un appel abstrait à la paix ; c'était une force de lutte politique active qui a contraint une superpuissance à reculer.

Aujourd'hui, paradoxalement, nous avons accès à plus d'images, de données et de connaissances sur les violations des droits humains qu'à toute autre époque de notre histoire. Nous voyons les bombardements en direct, nous savons précisément et clairement ce qui se passe, et pourtant, nous protestons moins. L'indignation se limite aux réseaux sociaux, et les affrontements y ont lieu.

Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, ce sont des mouvements politiques et civiques fondés sur les principes universels du droit à la vie, à la dignité, à la santé, à l'alimentation, à l'eau, au logement, à l'hygiène, et aussi à l'autodétermination. Nous avons besoin de protestations qui sachent comment et ont le courage de dénoncer les injustices, même celles commises par nos États et nos alliés. Que la dénonciation des conditions de vie misérables à Gaza et l'exigence de sanctions contre les RSF aient la même force que la dénonciation de l'invasion russe de l'Ukraine. Exigeons avec force que les responsables de crimes contre l'humanité en Israël, au Myanmar, au Soudan et dans tant d'autres États soient condamnés légalement pour leurs actes.

Aujourd’hui, nous avons besoin de cohérence, nous avons besoin d’une résistance qui ne soit pas guidée par des agendas partisans, mais par des engagements éthiques et moraux.

« On ferait mieux de s'arrêter / Hé, c'est quoi ce bruit ? / Tout le monde, regardez, qu'est-ce qui se passe ? »

Le monde est silencieux. Non pas faute de bruit, mais à cause d'un silence excessif. Le bruit de la guerre, de la faim et de la justice reste très fort en 2025, trop fort. Mais le bruit le plus fort et le plus dangereux est celui de la normalisation de la souffrance humaine, des démocraties en faillite morale, des institutions hésitantes et inactives, et des sociétés qui s'habituent.

« Regardez tous, que se passe-t-il ? » est un appel à nommer ce que nous avons vu et entendu. Il est grand temps d'en finir avec la notion de « neutralité » et d'empathie sélective. Nous ne manquons pas d'informations. Nous manquons de courage. Nous manquons de volonté pour crier NON. Non au silence. Ce qui se passe est clair ; il nous suffit de décider si nous voulons agir.

Le silence n'est pas de la prudence. C'est renoncer au combat.

Les textes de cette section reflètent les opinions personnelles des auteurs. Ils ne représentent pas VISÃO ni sa position éditoriale.