J'ai tout essayé, de l'échangisme au polyamour. Mais à 76 ans, je suis toujours aussi chaud lapin.

La plupart des hommes pensent qu'avec l'âge, leurs désirs s'apaiseront. Qu'après 70 ans, la luxure laissera place au confort. Mais pour Benjamin, chercheur en comportement à la retraite et vétéran du Vietnam, c'est tout le contraire qui s'est produit. Son corps a ralenti, mais sa libido, elle, est restée intacte.

Benjamin, âgé de 76 ans, aime toujours profondément sa femme, mais n'éprouve aucun désir sexuel pour les femmes de son âge.

Dans ce numéro de « La vie secrète des hommes », il décrit des décennies de mariage, d'échangisme et de polyamorie, au cours desquelles il pensait avoir compris le sexe, l'honnêteté et les besoins humains. Puis il est tombé amoureux d'une femme qui s'est révélée être une arnaqueuse aux cryptomonnaies, et a appris que le désir ne s'estompe pas avec l'âge ; il se complexifie simplement.

( Les noms et les détails permettant d'identifier les sujets ont été modifiés afin de préserver leur anonymat.)

Benjamin, 76 ans, chercheur en sciences du comportement à la retraite

C'est embarrassant à dire, mais autant commencer par la vérité : j'ai 76 ans et je suis toujours aussi excité.

Je suis grande, avec une posture qui autrefois attirait les regards, mais qui aujourd'hui me rappelle simplement de m'étirer. Mes cheveux ont blanchi, ma peau est sillonnée de rides, et même avec des appareils auditifs, je ne comprends que la moitié des conversations. Mais le désir… le désir est toujours aussi fort.

À mon âge, on s'attend à ce que je me calme, que je troque le sexe contre des mots croisés et de la nostalgie. Mais ma libido n'a jamais reçu le mémo. Elle est aussi têtue que moi.

Les personnes qui m'attirent ne sont pas celles qui me désirent. Ma femme a elle aussi plus de 70 ans, et quand je l'ai rencontrée, elle était magnifique : une chevelure épaisse, un esprit vif, un corps à faire oublier mon propre nom. Elle est plus douce maintenant, plus lente, toujours ma meilleure amie, mais plus l'objet de mes fantasmes.

Quand ça arrive, le sexe, c'est comme une pièce de théâtre. Je prends un comprimé, on y va doucement, et je ferme les yeux pour me remémorer 30 ans plus tôt. J'ai un peu honte de l'avouer, parce qu'on nous dit d'« aimer les rides », que l'âge est beau. Peut-être que c'est vrai. Mais je n'arrive pas à avoir une érection pour de la philosophie.

Avant, je pensais que l'honnêteté suffisait. Que si l'on était franc sur ses désirs, on pouvait déjouer la jalousie et se débarrasser de l'hypocrisie. J'ai tout essayé : la monogamie, l'échangisme, le polyamour. J'ai cru un temps que l'amour était synonyme de possession. Puis, que l'amour était synonyme de liberté. Maintenant, je crois que l'amour est une forme d'endurance : la capacité de rester présent lorsque l'autre nous a vus dans toute notre humanité.

À l'heure où le monde s'employait à réinventer le sexe, j'étais occupé à essayer de survivre.

En 1970, j'avais 19 ans et j'étais en poste dans un avant-poste fluvial au Vietnam – censé être « plus sûr » car j'avais rejoint la Marine plutôt que l'Armée de terre. On était censés réparer les radios. Au lieu de ça, je passais mes nuits à regarder les balles traçantes déchirer les arbres. Une fois, une balle a touché la cloison métallique à trente centimètres au-dessus de ma tête. Après ça, chaque bruit fort était comme une épreuve : est-ce que je voulais encore vivre ?

À mon retour, l'Amérique était méconnaissable. Woodstock était passé. Les Beatles s'étaient séparés. Le mot « amour » était devenu hypertexte, englobant tout, de la protestation à la pornographie. Mais je ne me sentais pas libre. J'étais engourdi.

Les hommes de mon âge recherchent encore la douceur et la passion. La plupart des femmes de mon âge aspirent à la stabilité et à l'attention. Chacun désire quelque chose que l'autre ne peut pas vraiment lui offrir.

La seule chose qui pouvait dissiper ce malaise, c'était le sexe. Il me faisait me sentir vivant comme le combat autrefois : un enjeu crucial, l'imprévisibilité, la preuve que j'étais encore là.

J'ai épousé une femme du Vermont rural qui m'a accepté quand personne d'autre ne le voulait. Nous avons vécu douze années heureuses, pour la plupart, jusqu'à ce qu'elle me quitte pour une femme. Ce chagrin m'a profondément marqué. Elle ne m'a pas quitté pour quelqu'un de plus riche ou de plus jeune, simplement pour quelqu'un qui me correspondait mieux. Cela m'a amené à me demander ce que signifiait réellement « suffisant ». J'ai compris que le désir est instinctif, injuste et souvent humiliant.

Après mon divorce, j'ai tenté de l'intellectualiser. J'ai repris mes études, obtenu un doctorat et étudié le comportement humain. Mais le savoir n'immunise pas contre le désir.

À cette époque, un professeur m'a parlé de Robert H. Rimmer, auteur de « The Harrad Experiment », un roman culte de 1966 qui décrit une université fictive où les étudiants vivent en colocation mixte, échangent de partenaires et découvrent que l'amour et le sexe ne sont pas forcément liés à la monogamie. À la fois manifeste et œuvre de fantaisie, ce livre s'est vendu à des millions d'exemplaires. Rimmer m'a confié que la liberté sexuelle était le prochain grand combat pour les droits civiques. Cela paraissait radical, presque utopique.

Des décennies plus tard, j'ai compris que la liberté n'était pas le plus difficile ; c'était l'honnêteté. L'idée de transparence plaît à tout le monde. La vivre sans rien gâcher, c'était une autre histoire.

Après la guerre, j'avais besoin de ressentir quelque chose. Après le divorce, j'aspirais à reprendre le contrôle. Puis j'ai rencontré ma femme actuelle lors d'un brunch paroissial. Je l'ai d'abord aperçue de dos : sa posture, son assurance. Elle avait l'air d'une femme qui se connaissait bien. Nous avions tous deux la quarantaine, nous étions seuls, un peu meurtris par la vie, mais encore pleins de désir. Quelques mois plus tard, nous vivions ensemble. J'avais l'impression d'avoir une seconde chance.

Mais la libido se moque bien du bonheur domestique.

Des fantasmes persistaient : la voir avec un autre, tester nos limites. Je me disais que c’était de la curiosité, une expérience d’ouverture, pas de la jalousie inversée. Au fond de moi, je poursuivais les idées de Rimmer : l’idée que l’amour pouvait être honnête, généreux, désintéressé. Nous nous sommes initiés à l’échangisme, doucement, et pendant un temps, ce fut comme une découverte. J’adorais la voir prendre du plaisir, j’adorais le danger. Elle disait le faire pour moi, pas pour elle. Je lui ai dit que ça me convenait.

Je n'avais pas réalisé combien cela nous coûterait à tous les deux.

À 50 ans, nous étions « éthiquement non monogames » avant même que le terme n'existe. Nous vivions ce que Rimmer avait imaginé des décennies plus tôt. Et pourtant, ce n'était pas une libération, c'était une nécessité.

À la soixantaine, j'ai rencontré une Portugaise lors d'un séminaire d'été. Nous avons vécu une liaison de neuf ans qui a failli mettre fin à mon mariage. Elle a quitté son mari et m'a demandé d'en faire autant. Devant mon refus, elle m'a traité de lâche. Elle n'avait pas tort. Je voulais tout : le frisson, la sécurité, l'illusion de pouvoir encore être désiré sans conséquences.

Finalement, j'ai choisi ma femme. Mais ce choix n'a rien résolu. En vieillissant, les possibilités se sont réduites. Les clubs échangistes, les soirées, même les rencontres fortuites : tout devient plus difficile quand on est le plus âgé. Internet a commencé à me paraître une solution miracle.

L'an dernier, j'ai exploré les applications de rencontre ouvertes à toutes les sexualités. Je me disais que c'était par simple curiosité. Les femmes étaient plus jeunes : la quarantaine, la trentaine, parfois la vingtaine. Elles me disaient préférer les hommes plus âgés, que j'avais un regard sage, que je paraissais sincère. Certaines disaient que je leur rappelais leur père, ce qui aurait dû les alerter, mais bizarrement, ça ne l'a pas été. Je me suis senti utile à nouveau, en sécurité même. Je savais qu'elles me flattaient, mais je voulais les croire.

Puis est arrivée Maris, une humanitaire qui m'a expliqué qu'elle aidait à reconstruire des communautés après une violente tempête. Elle m'envoyait de longs messages sur les personnes qu'elle avait aidées, sur son épuisement, son mal du pays et le manque de contact humain. Elle m'a dit que je lui avais donné le sentiment d'être comprise.

Nous avons communiqué pendant des mois. Elle disait vouloir venir me voir, mais n'avait pas les moyens de payer le billet d'avion. J'ai proposé de payer la moitié. Elle n'est jamais venue. Puis elle s'est excusée et a promis de se rattraper.

Les clubs échangistes, les soirées, même les rencontres fortuites : tout devient plus compliqué quand on est le plus vieux du groupe. Internet a commencé à me paraître une solution miracle.

La fois suivante, elle a insisté pour qu'on utilise la plateforme d'échange de cryptomonnaies Robinhood. Elle a expliqué s'être déjà fait arnaquer et que c'était plus sûr pour « vérifier les transactions ». Elle m'a guidée à travers l'application et m'a demandé de modifier mes paramètres de sécurité « pour renforcer la sécurité de la plateforme ». J'ai suivi ses instructions lorsqu'elle m'a envoyé des « codes de vérification » et m'a indiqué quand les saisir. C'était compliqué, presque intime, comme si nous résolvions un problème ensemble, comme si la confiance se construisait progressivement.

Lorsque j'ai consulté mon solde bancaire, 41 000 $ avaient disparu.

Quand j'ai vu les retraits, j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas éprouvé depuis le Vietnam : une vague de panique qui m'a fait trembler les mains. La banque a fini par annuler l'opération, mais la honte persistait. Je n'avais pas seulement été escroqué d'argent. J'avais perdu l'illusion d'être encore le genre d'homme que les femmes désiraient.

J'ai essayé d'en rire. J'ai dit à ma femme que j'avais été « arnaqué par le capitalisme ». Elle n'a pas trouvé ça drôle. Elle a juste secoué la tête et a dit : « Tu es trop intelligent pour ça. »

Je lui ai répondu : « Apparemment pas. »

Et maintenant ? Dois-je accepter des relations tarifées ? Devenir un sugar daddy juste pour rester dans le coup ?

Je ne veux pas payer pour l'intimité. Non pas que je trouve cela mal, mais parce que cela confirmerait ce que je crains déjà : que le désir que je recherche soit devenu inaccessible avec l'âge. Je ne veux pas d'une compagnie facturée à l'heure, ni d'une affection qui se résume à une demande de paiement. Je veux croire que quelqu'un pourrait encore m'aimer pour ma façon d'écouter, les histoires que je raconte, l'attention que je porte à chacun. C'est naïf, je le sais. Mais c'est la dernière forme de liberté qui me reste : celle de faire comme si romance et vanité étaient synonymes.

J'ai commencé à réaliser à quel point cet échange est déséquilibré. Les hommes de mon âge recherchent encore la douceur et la passion. La plupart des femmes de mon âge aspirent à la stabilité et à l'attention. Chacun désire quelque chose que l'autre ne peut pas vraiment offrir. C'est peut-être là le véritable prix de l'amour libre : tôt ou tard, on n'a plus rien à se mettre sous la dent.

J'ai supprimé toutes les applis : Feeld, Tinder, tout ce qui restait. Je me dis que les randonnées et les rendez-vous autour d'un café me suffisent. Mais certains soirs, quand ma femme dort à côté de moi, je repense à l'humanitaire, à la jeune danseuse, à la Portugaise. Au fond, ça n'a jamais été une question d'elles. Il s'agissait d'être l'homme qui pouvait encore attirer le regard.