Volkan Yolcu a écrit : Moi, mon âme et le garde

Dans l'obscurité totale des années 1990, comme il n'y avait pas de Cour de sûreté de l'État (DGM) à Adana et que toute la région relevait de la juridiction de la DGM de Malatya, j'ai été transféré à la prison de type E de Malatya avec un grand nombre de prisonniers politiques. Dès notre arrivée, ils ont tenté de séparer ceux qui étaient venus d'Adana, soi-disant pour ce qu'ils appelaient « l'observation ». Mais l'objectif était de nous capturer et de nous écraser un par un. Des cellules d'observation remplies d'excréments et de souris nous attendaient, et nous savions que des coups de bâton avec du sang séché étaient également utilisés.

Nous avons déclaré que nous ne serions absolument pas séparés les uns des autres et qu'il fallait nous emmener immédiatement au service. Nous avons donc occupé un couloir et entamé une grève de la faim. Ces tensions étaient ordinaires à l'époque, sans intérêt médiatique.

Apprenant notre arrivée, les prisonniers politiques, incarcérés depuis des années, négociaient avec l'administration pour nous transférer immédiatement dans la cellule, lorsque le directeur de la prison a fait un compromis. À un moment donné, au cours de la discussion, il a déclaré : « Écoutez, je suis fasciste. Je ne considère pas cela comme une insulte. Je sais vraiment ce qu'est le fascisme et je le défends. »

Quelques heures plus tard, nous avons été emmenés dans les salles, sans être observés.

Un jour, le directeur de la prison, qui avait déclaré : « Je suis un fasciste conscient », convoqua dans son bureau un prisonnier politique, un ancien collégien. Le directeur, fasciste conscient, et le procureur de la prison demandèrent : « Qui rédige vos lettres ? » Lorsqu'il répondit : « Je les écris moi-même », ils ne le crurent pas. Finalement, lorsqu'il prit la parole et fit valoir ses connaissances, ses lectures et son expérience, ils le crurent. Il écrivait des lettres remplies d'expressions, d'aphorismes et de poèmes si éloquents que les agents, paranoïaques à l'idée que le prisonnier les lise et y appose la mention « VU », se plaignirent au directeur et au procureur : « Un ancien collégien ne peut pas écrire de telles choses. »

Eh bien, c’est ce qui arrive lorsqu’un révolutionnaire abandonne l’école secondaire.

Can et moi avons regardé le garde, puis l'un l'autre.

Il pensait probablement que Can était un avocat n'ayant lu que des manuels scolaires et un député comme les politiciens habituels. De plus, c'était un démoniste ; quel intérêt aurait-il à traduire le Coran ?

« Ne soyez pas surpris », dis-je sincèrement au garde, « vous ne connaissez Can Atalay que comme député et avocat, mais cet homme est aussi l’un des meilleurs sociologues vivants. »

J'ai adressé mes salutations à des dizaines de personnes. Il souriait à chaque fois. Je lui ai adressé une autre salutation, il a dit : « Que la paix soit sur vous ! » et m'a immédiatement demandé : « Comment va-t-il ? » J'avais honte. Pour une raison inconnue, je n'avais même pas pensé à m'enquérir de la santé de cet ami commun que je voyais fréquemment ces derniers temps, symbole de ce combat et qui venait de survivre à un grave accident. Mais Can, à la prison de Silivri, a été la première chose qu'il m'a demandée. Cela m'a rappelé une fois de plus qu'être sensible ne se résumait pas à partager quelques tweets et à écrire une chronique.

Nous avons longuement repensé à nos souvenirs.(+)

J'ai aperçu Can pour la première fois dans l'un des couloirs du magnifique bâtiment à bulbe de la faculté de droit de l'université de Marmara, à côté de Haydarpaşa GATA, dont les fenêtres permettaient d'apercevoir simultanément la caserne Selimiye, la tour de la Vierge, les silhouettes de Topkapı, Sainte-Sophie et Süleymaniye – autrement dit, tout le Bosphore. Ses cheveux étaient longs, il tenait un journal rare à la main, et il était immédiatement évident qu'il n'était pas un homme bien informé.

« Quoi de neuf, révolutionnaire ? » ai-je demandé (le film de Vizontele et la célèbre réplique « Que faites-vous, révolutionnaires ? » n'existaient pas à l'époque). « Je ne vous ai pas reconnus », a-t-il dit. « De toute façon, on ne se connaît pas, je l'ai compris grâce au journal que vous teniez. » C'est ainsi que notre amitié a commencé.

Je taquinais constamment Can et quelques amis de son âge, abusant naturellement du respect qu'ils témoignaient à mon âge (pas « vieux », mais « plus vieux », avec un « je »). J'aimais aussi qu'on m'appelle « vieux » (même si ce n'était pas leur intention), car ils m'avaient donné le même surnom que Teslim Töre, aujourd'hui décédé. « Ce n'est pas la lutte, c'est la révolution », disais-je à propos du mouvement politique auquel il appartenait à l'époque. « Quand tu étais au collège, on se battait en Palestine ; quand tu étais au lycée, on était en prison », je l'appelais même « le gamin d'hier » pour le taquiner (bien sûr, il ne s'en donnait même pas la peine). Mais il remettait en question et analysait inlassablement chaque argument, puisant dans sa conviction intériorisée, de telle sorte que ma foi révolutionnaire s'enflammait. Il dissipait instantanément mon pessimisme de longue date, puis mon ressentiment. Qui aurait pensé que le jour viendrait où cet enfant d'hier me ferait regretter d'avoir prononcé ces mots avec sa lutte et son travail.

Un jour, j'ai dit : « Pour l'amour du ciel, on pourrait enseigner ces cours en retard pour terminer cette école. » De toute façon, je n'avais pas le choix ; il fallait que je termine ou que je sois renvoyé. Il avait la possibilité de prolonger mes études d'un an ou deux, mais il a quand même dit : « Je ferais mieux de finir. » Pour réussir un examen, il aurait suffi de lire le manuel et les notes de chaque cours, en les surlignant une fois, mais nous avions accumulé tellement de cours que, malgré notre grande rapidité de lecture, nous n'avions même pas le temps. Lire au moins 10 000 pages de texte juridique en les comprenant n'est pas chose aisée.

Nous avons néanmoins terminé, battant le record d'enseignement d'un seul examen final et d'un examen de rattrapage en un seul semestre, un record jamais atteint dans l'histoire de l'école. Lors de ma dernière visite à Silivri, il m'a dit : « Je vous qualifiais d'homme qui m'a tiré par le bras et m'a fait terminer mes études. »

Nous étions constamment ensemble pendant cette période. Nous avons passé cinq ou six mois chez moi et chez des amis étudiants avec qui nous étudiions, tous remplis de livres, puis nous avons obtenu notre diplôme. Ça coïncidait aussi avec la même période de stage.

Puis j'ai quitté Istanbul et me suis installé à Adana. Il est toujours resté à Istanbul, mais il a probablement passé ces années sans dormir deux nuits dans la même ville. Il était le défenseur de ceux qui avaient perdu des proches dans le massacre du train de Çorlu, des proches des mineurs frappés lors du massacre de la mine de Soma, des vies perdues dans le massacre de la gare d'Ankara. D'innombrables vies. Partout où il y avait une personne opprimée, il était son défenseur, son porte-parole, son défenseur.

Un jour, j'ai vu notre fils de la veille sur une pelleteuse dans le parc Gezi. Il n'était pas vieux, mais pas jeune non plus ; ses cheveux étaient coupés courts. Il était sur la pelleteuse avec son frère aîné, et Türkiye parlait d'eux.

Puis ils ont pris Can en otage. On s'attendait de toute façon à ce qu'il soit puni.

Un jour, lorsque le président Erkan a relayé la déclaration de Barış : « Je ne me présenterai pas à Hatay. Can se présentera, Can viendra », et a annoncé que Can était leur candidat favori pour Hatay, j’étais, bien sûr, ravi, mais je ne pouvais ni sauter de joie ni crier. Un sentiment d’inquiétude et de malédiction, au plus profond de moi, me murmurait que les retrouvailles ne seraient pas si faciles. Toujours otage.

Je ne vais pas écrire ici sa biographie. Sa foi, le prix qu'il a payé, ses positions, son obstination, sa résilience. Ce n'est pas nécessaire. Tout le monde le connaît, et il écrit déjà l'histoire.

Mais comme nous sommes tous deux avocats, je tiens à souligner un point. Comme vous le savez, nous sommes entourés de « collègues » sans scrupules, qui n'ont jamais soutenu les opprimés, qui posent avec leurs sourires négligés et leurs « Rolekisss » (nous ne pouvons pas rivaliser avec eux sur ce point ; ils nous dépasseraient même).

Ces canailles, dont la seule vantardise, outre celle de montrer leur propre infériorité face à leurs homologues qui chassent la charogne dans les mêmes égouts avec leur argent sale gagné par mille ruses, est d'avoir rencontré de nombreux ministres et sous-secrétaires (regardez, je vais éclipser la plupart d'entre eux même avec ceux que j'ai connus du lycée à cet égard), qui supplient qu'on les prenne en photo même s'ils ne les connaissent pas, et qui les partagent avec la légende "avec le cher monsieur, la racine de cette chose inconnue..." (pensant se faire un "bonus" de cette façon), sont devenus des symboles de corruption, tandis que les pauvres rats de cet égout puant courent partout, on ne peut pas ignorer que Can Atalay est la fierté de cette profession .

Nous avons longuement repensé à nos souvenirs.

Grâce à ces souvenirs, je me suis rappelé que « être révolutionnaire , ce n’est pas protéger un pays perdu, mais tricoter avec amour un pays à reconstruire ».

Nous avons commenté la dernière décision de la Cour constitutionnelle le concernant. Nous n'avons pas abordé le sujet « l'emprisonnement est un métier difficile » (comment avons-nous pu tomber dans ce piège, surtout après toutes ces années, alors que nous avons enfin eu l'occasion d'avoir cette conversation ?).

Nous avons ri aux éclats à plusieurs reprises. Certains d'entre eux (dont Fatih Altaylı, Ekrem İmamoğlu, Zeydan Karalar, peu importe) étaient si bruyants que les personnes assises dans les autres cabines d'avocats (et le garde en question) se sont retournées et ont regardé.

Il n’arrêtait pas de me dire d’arrêter de fumer ou au moins de réduire ma consommation.(+)

Le maire de la municipalité métropolitaine d'Adana, Zeydan Karalar, a récemment déclaré : « J'habite à Adana. Toutes les accusations absurdes portées contre moi sont liées à la municipalité d'Adana. Que fais-je à Silivri ? Pourquoi ne suis-je pas jugé à Adana ? »

Le président Zeydan a raison. Si le tribunal compétent est clairement déterminé à l'avance et que le procès doit se tenir devant ce tribunal, autrement dit, en l'absence du principe du « juge naturel », il n'y a pas de justice.

Je pense que cette question devrait également être posée : pourquoi ceux dont les procès ont lieu à Istanbul, MÊME à Silivri ?

L'architecture même de cette prison, ce vaste et répugnant complexe, viole les droits des accusés et des condamnés. Son existence même constitue un crime contre l'humanité . Son éloignement d'Istanbul, où sont incarcérés la plupart des prisonniers, constitue une autre méthode de torture délibérément choisie.

Avez-vous déjà visité Silivri (même avec une voiture dernier cri, climatisée et rapide) ? Et depuis le centre d'Istanbul (si je prends l'exemple de la rive anatolienne, il faudrait une heure de plus et un pont de plus, si je prends l'exemple de la rive européenne), par exemple depuis le tribunal de Çağlayan.

Vous démarrez, et si vous prenez l'autoroute TEM, le trajet dure au mieux une heure et quarante minutes, et si vous prenez l'E-5, deux heures ou deux heures et demie. Si vous êtes coincé dans un embouteillage avant même de rejoindre l'autoroute TEM, il faut parfois ajouter une heure. Vous continuez, et encore, et encore, la navigation continue de babiller, jusqu'à ce que vous descendiez un pont en trèfle pour rejoindre la route en contrebas. « D'accord, Silivri, je suppose », dites-vous, et soudain un panneau vous saute au visage : Silivri – 44 kilomètres.

Comme je l'ai dit, vous rencontrerez tous ces problèmes avec votre propre véhicule. Si vous n'en avez pas, faites vos propres calculs.

Arriver au « campus » ne suffit pas. Des agents de sécurité, parfois dans un froid glacial, parfois sous un soleil de plomb, marchent du parking jusqu'à l'entrée, puis de nouveau contrôlent, remplissent formulaires et signatures. On attend la navette pour rejoindre un dortoir de ce « campus », grand comme une grande ville anatolienne. La navette fait une boucle, s'arrêtant à chaque dortoir, certains descendant, etc.

Puis plus de sécurité, plus de formulaires, de signatures, de scanners rétiniens. « Bon, je suppose qu'il y a des cabines d'interrogatoire derrière cette porte », dites-vous. En sortant, vous vous retrouvez dans un espace ouvert. Il s'avère que vous n'êtes entré que par le bâtiment principal, alors vous marchez jusqu'au bâtiment où se trouvent les cellules. Plus de sécurité. Si, après tout cela, il y a une « cabine » libre, vous rencontrerez le prisonnier.

Après toutes ces tortures, vous entrez dans la salle de réunion du prisonnier (que ce soit en tant que proche ou avocat). Il est épuisé et en colère, comme s'il avait été battu. Le parloir de l'avocat est un endroit qui mérite amplement son nom ; ce n'est plus la salle de visite qu'il était autrefois.

Il y a un comptoir étroit, volontairement réglé en hauteur, entre vous. Si vous êtes assis, vous pouvez à peine voir les épaules de l'autre. Si vous êtes debout, vous vous fatiguerez. C'est trop haut pour écrire, regarder ou travailler assis, mais trop bas pour faire ces choses debout. Dans tous les cas, c'est trop étroit. (S'ils le pouvaient, ils installeraient des vitres pour bloquer le bruit et dissimuler les visages, comme le chantait feu Abdullah Papur dans sa chanson sur ses visites, mais avec la CEDH, les droits de la défense et tout ça, ils ne peuvent pas aller aussi loin.)

Le système vous maintient prisonnier à Silivri pendant toute la durée de votre séjour. C'est son objectif, après tout. Et il y parvient.

Cette vision commence et se termine dans un tel environnement.

Tout cela (et surtout son extrême éloignement de la ville) est un mal délibéré, conçu pour torturer les prisonniers et leurs familles . Pourtant, vous verrez des millions de mètres carrés d'espace vide tout au long du chemin. La sagesse et l'administration de l'État, capables de s'emparer de tout l'espace qu'ils désirent sous couvert de terres réservées et d'expropriations urgentes, expliquent pourquoi la prison d'Istanbul a été construite si loin, alors que tant d'espace était disponible.

Il n’arrêtait pas de me dire d’arrêter de fumer ou au moins de réduire ma consommation.

On a beaucoup ri. Dans l'ensemble, j'ai passé un bon moment.

Avant que je sache combien de temps s'écoulait, l'horloge sonna cinq heures (comme vous le savez, « le soir arrive tôt à la prison »), le gardien dit : « les heures de visite des détenus sont terminées. »

Dans cette maudite cabine, où il était impossible de s'embrasser pleinement, j'ai tenu ses deux mains croisées au-dessus du maudit comptoir (me réfugiant en Dieu et dans ma conviction qu'il n'avait jamais dit un seul mot irrespectueux) et j'ai murmuré un court verset en guise de prière, et j'ai dit "Je me sacrifierai pour toi" et j'ai dit au revoir.

Le garde nous regardait, mi-surpris, mi-admiratif, incapable de cacher ses pensées : « Quel genre de député est-ce, quel genre d'avocat est-ce, qu'est-ce que l'interprétation du Coran a à voir avec tout ça, que sont tous ces rires dans cette cabine dégoûtante comme si nous buvions du thé face au Bosphore, quel genre d'adieu est-ce, mon ami ? »

Cette vieille marche me revient en mémoire. Le camarade prisonnier regarde à travers les barreaux la gendarmerie, dont la baïonnette scintille au clair de lune, et dit : « Gendarmerie ! Nous sommes socialistes ! / Nous sommes vos seuls amis / Votre salut est avec nous / Tendez la main. »

Avec un léger changement de ton, j'allais dire : « Gardien ! Nous sommes socialistes ! / Nous ne sommes que des amis pour toi. » « N'exagère pas, Volkan », me dis-je, « et ne cause pas d'ennuis à ce pauvre type. »

J'ai simplement dit au garde : « Pour l'amour de Dieu, que le livre soit livré aujourd'hui. »

Je me dirigeai vers la porte en fer au bout du couloir. D'un côté, les paroles de Nazim : « Ton amant est communiste / Il est emprisonné depuis dix ans / Il est au château de Bursa / Mais en prison, il gît là, ayant brisé ses chaînes » résonnaient dans ma tête, et de l'autre, la mélodie imaginative de « Nous nous reverrons sûrement un jour ». La moitié de mon cœur restait dans cette salle obscure, étouffante et sans air, mais mon esprit était en quelque sorte rafraîchi, renouvelé, un jeune homme de 17 ans , débordant de toutes les émotions qui font de moi un être humain.

J'ai soudain compris la raison de ce changement et j'ai ri de nouveau en marchant seul dans le couloir. Ceux qui m'ont vu ont dû dire : « Je suis fou. »

« Toi, le garçon d’hier, tu l’as encore fait », me suis-je dit.

Le signe (+) est utilisé pour indiquer « suite à venir » sur les plateformes de réseaux sociaux avec limite de caractères. Une partie de l'article relate notre conversation avec Can, tandis que le reste est constitué de souvenirs, d'observations et de références. C'est une sorte de flashback. C'est pourquoi, lorsque j'interrompais les sections décrivant notre conversation avec Can, j'ai ajouté des signes (+) pour indiquer « à suivre ci-dessous » et j'ai repris la phrase là où je l'avais laissée.

Entre-temps, j’ai réduit ma consommation de cigarettes de 2 paquets par jour à 7-8.