Autour et autour de Richard McCarthy : des marcheurs solitaires et des cloches qui sonnent

Il y a quelque temps, j'ai conduit vers le sud en sortant de Northampton sur la route 91 et j'ai pris la sortie vers le pont South End qui relie Springfield à Agawam.

Un homme d'une quarantaine d'années, sac à dos plein à craquer, marchait sur le trottoir du pont, se dirigeant lui aussi vers Agawam. J'ai emprunté ce pont à maintes reprises au fil des ans et je croise rarement des piétons.

Peut-être était-ce la rareté des piétons sur le pont qui donnait à cet homme un air solitaire. Ou peut-être était-ce sa façon de marcher. Il avait la tête basse et une foulée déterminée. Sa démarche était dépourvue de légèreté et de légèreté, et il ne prenait aucune mesure du paysage.

L’idée m’est venue qu’il voulait sauter du pont.

Avant que le lecteur ne décide qu'une telle pensée de ma part aurait pu être immédiatement écartée comme le fruit d'une imagination débordante, je dois dire que j'ai déjà vu quelqu'un se suicider en sautant de ce pont. Un élève de ma classe de lycée a sauté de la rambarde dans les eaux froides et gonflées du début du printemps du fleuve Connecticut, avant même la réunion de nos vingtièmes élèves.

Quoi qu'il en soit, le pont était très fréquenté ce matin-là, les véhicules circulant à vive allure. Je ne savais pas si d'autres conducteurs avaient remarqué le piéton, et encore moins pensé qu'il avait l'intention de sauter. Si c'était le cas, impossible de le savoir, car ils l'ont tous dépassé à toute vitesse. Sur ce pont, il n'y a pas d'arrêt d'urgence.

J'ai dépassé le promeneur et je l'ai observé dans mon rétroviseur aussi longtemps que j'ai pu le voir. Il n'arrêtait pas de mettre un pied devant l'autre à son rythme, sans s'intéresser à ce qui l'entourait. Quand je l'ai perdu de vue, il était au sommet du pont, ou même au-delà, et n'avait même pas atteint la rambarde.

En arrivant du côté Agawam du pont, je me suis demandé si je devais faire plus et à quoi cela pourrait ressembler.

Vos puzzles quotidiens

Mot croisé

Flipart

Changement de type

Tour des sorts

Des échecs vraiment mauvais

J'aurais pu appeler le 911, mais je n'avais aucune raison apparente de signaler que le piéton avait l'intention de sauter du pont. Son comportement était impeccable et, comme je l'ai dit, je ne l'avais même pas vu regarder le côté du pont. J'imaginais un opérateur du 911 me demander : « Qu'est-ce qui vous fait penser, Monsieur, qu'il pourrait tenter de sauter du pont ? » et je ne pouvais que répondre qu'il n'avait pas le pas léger et semblait déterminé à faire quelque chose.

J'ai continué ma route. Je me souviens avoir pensé qu'il y avait plein de voitures qui passaient devant lui sur le pont, et que les conducteurs pourraient appeler les secours s'il montrait des signes de sursaut. Je me souviens aussi avoir pensé que la détermination que je percevais dans sa démarche pouvait venir de sa conviction qu'il trouverait une vie meilleure d'un côté du pont que de l'autre.

Je n'étais pas absolument certain à l'époque, et je n'en suis pas certain aujourd'hui, dans quelle mesure ma décision de continuer ma route était influencée par mon éventuel retard à une réunion prévue avec des amis à Agawam, et dans quelle mesure elle résultait d'un examen « fondé sur des preuves » des faits.

D'habitude, j'aime que mes colonnes soient soigneusement emballées. Mais avec celle-ci, je n'ai pas cette fermeture.

Autrefois, on sonnait les cloches des églises pour annoncer un décès, un « glas ». Le poète anglais John Donne a écrit cette célèbre phrase sur nos destins entrelacés : « Et donc, ne demande jamais pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. » Dans l'exemple du marcheur solitaire sur le pont, j'ai cru entendre le son d'une cloche. Je ne savais simplement pas si le son venait de son esprit ou du mien.

Richard McCarthy, résident d'Amherst et chroniqueur de longue date au Springfield Republican, écrit une chronique mensuelle pour la Gazette.