Bring Her Back prouve que même les plus grandes horreurs ne sont plus horrifiantes

Les films ont-ils encore la capacité de nous effrayer ?

La question n'est pas de savoir s'ils peuvent nous perturber. L'évolution du cinéma d'endurance basé sur la violence au début des années 2000, avec Saw , Hostel et The Human Centipede, a prouvé que les pires représentations gore nous font encore grincer des dents.

Le recours récent au commentaire culturel par le biais de métaphores horrifiques – comme dans The Substance , Sinners et L'Homme invisible – prouve que nous nous intéressons encore, au moins de loin, à l'horreur comme vecteur de quelque chose de plus profond. Après tout, quoi de plus cinglant que de suggérer que le racisme, le colonialisme et la misogynie sont les véritables épouvantails d'aujourd'hui – et que, contrairement aux vampires, ils sont d'une réalité choquante ?

Mais pour les films qui tentent encore d'atteindre l'objectif initial du genre, à savoir nous faire frémir devant ce qui se passe dans la nuit, leur travail est peut-être taillé pour eux.

Cela inclut la nouvelle production A24 de Michael et Danny Philippou, Bring Her Back. Suite de leur succès viral de 2022, Talk To Me , c'est un film visuellement magnifique et cinématographiquement élégant, même s'il serait peut-être plus judicieux de le considérer comme un drame sanglant plutôt que comme un film d'horreur. Autre thriller surnaturel à la L'Exorciste , ses excès habiles ne manqueront pas de recueillir l'approbation de la critique et du public, même si l'on peut deviner le rythme général de son intrigue de possession environ 15 minutes après l'arrivée de ses malheureuses stars.

C'est parce que, comme ses prédécesseurs récents, Bring Her Back ne fait pas partie de la collection métafictionnelle d'horreurs. Ces œuvres – comme Ready or Not , Cabin in the Woods ou Happy Death Day – évitent complètement la peur, pour plutôt souligner avec intelligence et subvertir avec bonheur la rigidité du genre.

Au lieu de cela, comme son marketing le suggère, Bring Her Back se rapproche davantage de la promesse originale de plus en plus insaisissable du film d'horreur. Suivant l'adolescente aveugle Piper (Sora Wong) et son demi-frère Andy (Billy Barratt) peu après la mort de leur père, le « elle » du titre de Bring Her Back demande un certain temps pour être atteint. Nous sommes d'abord accueillis par Laura (Sally Hawkins), une mère adoptive d'une gentillesse maniaque, son fils adoptif Oliver (Jonah Wren Phillips), étrangement muet, et son chien en peluche profondément dérangeant.

Mais alors que Laura s'irrite du projet d'Andy de demander la tutelle de sa sœur lorsqu'il aura 18 ans, l'atmosphère de mauvais augure s'intensifie rapidement.

Quelque chose ne va pas chez Oliver ; son regard vide et ses tentatives de lutte avec leur chat sont tout simplement catastrophiques. Quelque chose ne va pas chez Andy ; son énurésie nocturne, son sommeil baveux et les hallucinations de son père décédé le suggèrent.

Et surtout, il y a quelque chose d'inquiétant chez Laura ; son obsession à peine dissimulée pour Piper – et sa désapprobation encore moins dissimulée pour Andy – cachent clairement quelque chose de plus sinistre. Il y a dans cette maison une injustice sournoise et malveillante, qui surgit à peine sous la surface.

Cependant, encore une fois, sauf les plus réticents aux films d'horreur, tous les personnages comprendront probablement ce qui se cache sous cette surface moins de dix minutes après que les archétypes des personnages se soient établis. Il y a l'agneau innocent ici, le martyr repenti mais souillé par ses péchés là, et les pactes malavisés avec le diable qui ne peuvent aboutir qu'à un seul résultat pour ceux qui sont assez fous pour les accepter.

À cela s'ajoute une fin qui donne l'impression d'un recul, un final à la fois prévisible et vaguement décevant, qui sape son propre message. Ce genre de retournement de situation, bien qu'il apporte un certain soulagement par rapport à l'atmosphère morose qui régnait jusque-là, donne aussi l'impression que les Philippous ne parviennent pas à faire confiance à leur public pour savoir à quel genre de film ils ont souscrit.

Mais ce type de fin n'est pas rare dans le cinéma d'horreur grand public, un genre qui ne cherche pas à s'aliéner tous les spectateurs, sauf ses fans les plus acharnés. Et elle ne suffit pas non plus à gâcher le spectacle, aussi prévisible soit-il. Le film choque parfois par son côté gore, notamment par ses craquements sanguinolents et dentés – presque plus terrifiant encore lorsqu'on se tient les mains devant le visage pour être assailli uniquement par le son.

Un cinéma dérangeant

Cependant, dans l’ensemble — à la fois par son atmosphère et par son marketing qui vous met au défi de regarder — Bring Her Back a pour but de déstabiliser.

C'est la stratégie dominante du film d'horreur moderne. Les films qui, du moins en apparence, n'existent que pour nous pousser à imaginer des choses qui font pâlir la réalité – des choses si terriblement, amèrement et choquantes qu'on les regarde sous le lit avant de s'endormir – sont aujourd'hui extrêmement rares. Ou, plus précisément, extrêmement efficaces.

C'est probablement dû à la même raison que montrer des chevilles nues ou des couples mariés dormant dans le même lit est aujourd'hui peu susceptible d'exciter ou de provoquer. Nous sommes tellement submergés d'histoires d'horreur vécues – et tellement habitués au cinéma, autrefois nouveau média, que notre cognition évolue avec lui – qu'effrayer les adultes en quête de peur est devenu un défi quasiment impossible à abattre.

Cela ne signifie pas que susciter la peur soit à jamais hors de portée des cinéastes : il y a toujours des spectateurs occasionnels, qui se laissent facilement effrayer et font monter l'engouement autour des nouvelles sorties. Et le banal sursaut de peur – dont Bring Her Back est heureusement quasiment absent – ​​est un stratagème facile pour faire tressaillir la plupart des spectateurs.

Mais pour la vaste majorité des autres films d'horreur grand public, il n'existe qu'une seule stratégie. Oz Perkins l'a utilisée dans son drame policier à appâts et à appâts Long Legs , tout comme Kyle Edward Ball pour l'ingénieusement déroutant Skinamarink : mentir ouvertement dans ses publicités.

Utiliser le marketing viral et les médias sociaux pour promettre l'expérience théâtrale la plus troublante de votre vie ; pour assurer au public qu'il sera difficile de rester assis pendant cette agonie incroyablement pleine de suspense sans crier, s'évanouir ou courir vers la sortie.

Le public n'est plus le spectateur délicat et sensible qu'il était autrefois. Les cinéastes doivent donc plutôt s'efforcer de susciter chez lui des émotions similaires, quoique distinctes, pour au moins prétendre tenir leurs promesses marketing. Qu'il s'agisse de honte, de dégoût, de pitié ou simplement de malaise général, les véritables films d'horreur se font de plus en plus passer pour des simulateurs de violence afin de susciter les réactions viscérales qui captivent le spectateur.

C'est particulièrement vrai pour Bring Her Back, un film d'horreur présenté comme extrêmement effrayant, mais qui est encore plus troublant par la force avec laquelle il force le public à subir les multiples violations des contrats sociaux et de la confiance fondamentale. Piper, notre personnage aveugle, se voit constamment mentir sur son environnement par ceux sur qui elle compte pour lui dire la vérité. La virilité imposante d'Andy est régulièrement utilisée contre lui, les personnages dépeignant volontairement son comportement comme violent et menaçant.

Et le contrat social le plus fondamental — selon lequel les adultes doivent protéger les enfants — est si systématiquement et totalement violé qu’il devient la thèse inconfortable sur laquelle repose tout le récit.

C'est un thème dominant et implacable qui, sans susciter la peur, fait néanmoins frémir. Il est donc étrange, mais courant, de dire que, sans être vraiment effrayant, Bring Her Back est l'un des meilleurs films d'horreur modernes de ces dernières années.