Kazuo Ishiguro : « Quand on passe du livre au film, c'est un moment au coin du feu »

CANNES, France -- CANNES, France (AP) — La mère de Kazuo Ishiguro était à Nagasaki lorsque la bombe atomique a été larguée.

Lorsqu'Ishiguro, lauréat du prix Nobel et auteur de « Vestiges du jour » et de « Ne me laisse jamais partir », s'est lancé dans l'écriture de fiction à 20 ans, son premier roman, « Une pâle vue sur les collines », paru en 1982, s'est inspiré des récits de sa mère et de son propre éloignement d'eux. Ishiguro est né à Nagasaki, mais à l'âge de 5 ans, il a déménagé en Angleterre avec sa famille.

« Une pâle vue sur les collines » a marqué le début de ce qui est devenu l'une des carrières littéraires les plus encensées de la littérature contemporaine. Et, aujourd'hui, comme la plupart des autres romans d'Ishiguro, c'est aussi un film.

Le film éponyme de Kei Ishikawa a été présenté en avant-première jeudi au Festival de Cannes, dans la section Un Certain Regard. L'auteur de 70 ans y est déjà allé ; il faisait partie du jury qui a décerné la Palme d'or à « Pulp Fiction » en 1994. « À l'époque, c'était une décision surprise », dit-il. « Beaucoup de gens ont hué. »

Ishiguro est un cinéphile et parfois aussi un réalisateur. Il a écrit « Living », l'adaptation d'Akira Kurosawa parue en 2022. Le cinéma occupe une place importante dans sa vie, notamment parce que les cinéastes souhaitent constamment adapter ses livres. Taika Waititi termine actuellement l'adaptation cinématographique du dernier roman d'Ishiguro, « Klara et le Soleil » (2021).

Ishiguro aime participer aux premiers stades du développement d'une adaptation, puis disparaître, laissant le cinéaste prendre le relais. Voir « Une pâle vue sur les collines » transformé en un drame élégant et réfléchi est particulièrement significatif pour lui, car le livre lui-même traite de l'héritage et représente ses débuts en tant qu'écrivain.

« Je n'avais aucune idée que quelqu'un d'autre allait relire ce livre », dit-il. « En ce sens, c'est différent, par exemple, du film "Les Vestiges du jour" ou de "Ne me laisse jamais partir". »

Les remarques ont été légèrement modifiées.

ISHIGURO : On me trouve souvent trop modeste quand je dis que je veux que le film soit différent du livre. Je ne veux pas qu'il soit radicalement différent. Mais pour qu'un film vive, il faut qu'il y ait une raison pour laquelle il a été réalisé à ce moment-là, pour le public de ce moment-là. Pas il y a 25 ans, ou 45 ans, comme dans le cas de ce livre. Il faut que ce soit une expression artistique personnelle, pas une simple reproduction. Sinon, il risque de finir comme un hommage ou une imitation d'Elvis.

Quand je vois des adaptations de livres qui ne fonctionnent pas, c'est toujours par trop de révérence. Parfois, c'est de la paresse. Les gens pensent : « Tout est dans le livre. L'imagination n'est pas sollicitée. » Pour chaque adaptation cinématographique, dix ou quinze projets auxquels j'ai personnellement participé sont tombés à l'eau. J'essaie toujours de convaincre les gens de passer à autre chose.

ISHIGURO : On peut adopter deux approches. Écrire un roman, c'est la solution idéale. D'autres peuvent lui rendre hommage, mais c'est tout. Ou alors, on peut considérer que les histoires se transmettent de génération en génération. Même si on pense avoir écrit une histoire originale, on l'a construite à partir d'autres textes antérieurs. Cela fait donc partie de cette tradition.

J'ai dit Homère, mais ça pourrait être des contes populaires. Les grandes histoires sont celles qui durent, durent, durent. Elles se présentent sous différentes formes. C'est parce que les gens peuvent les changer et les adapter à leur époque et à leur culture que ces histoires sont précieuses. Il fut un temps où les gens s'asseyaient autour d'un feu et se racontaient ces histoires. On s'asseyait avec une certaine impatience : un type allait les raconter d'une manière légèrement différente. Que va-t-il faire ? C'est comme si Keith Jarrett s'asseyait et annonçait qu'il allait jouer « Night and Day ». Du livre au film, c'est un moment au coin du feu. Comme ça, ça a une chance de perdurer, et j'ai une chance de devenir Homère.

ISHIGURO : Il me reste encore quelques siècles à vivre.

ISHIGURO : J'avais entre 24 et 26 ans. Le livre a été publié quand j'en avais 27. Je me souviens très bien des circonstances. Je me souviens même d'avoir écrit beaucoup de ces scènes. Ma femme, Lorna, était ma petite amie à l'époque. Nous étions tous les deux étudiants de troisième cycle. Je l'ai écrit sur une table de cette taille, qui servait aussi de table pour nos repas. Quand elle rentrait en fin de journée, je devais plier bagage, même si j'étais au moment crucial d'une scène. Ce n'était pas grave. Je me faisais juste plaisir. Je n'avais aucune réelle impression d'avoir une carrière ou que le livre serait publié. C'est donc étrange qu'après toutes ces années, elle et moi soyons ici et que nous assistions à cette avant-première à Cannes.

ISHIGURO : Je trouve ce que vous venez de dire très pertinent. Il y a des limites à la compréhension entre les générations. Ce qu'il faut, c'est une certaine générosité de part et d'autre, pour respecter les générations et les différences de valeurs. Je pense qu'il faut comprendre que le monde était un endroit très complexe et que, souvent, les individus ne peuvent espérer avoir une vision claire des forces qui les animaient à l'époque. Comprendre cela exige de la générosité.

ISHIGURO : Je n'étais pas comme un journaliste essayant de soutirer des informations à ma mère. Une partie de moi était assez réticente à entendre ce genre de choses. D'une certaine manière, c'était assez gênant de penser à ma mère dans des circonstances aussi extrêmes. Beaucoup de choses qu'elle m'a dites n'avaient rien à voir avec la bombe atomique. Ce n'étaient pas ses souvenirs les plus traumatisants.

Ma mère était une excellente conteuse orale. Il lui arrivait de déjeuner avec nous et d'interpréter elle-même une version complète d'une pièce de Shakespeare. C'est ainsi que j'ai découvert « Hamlet » ou des choses comme ça. Elle était enthousiaste à l'idée de me le raconter, mais aussi réticente. C'était toujours une expérience difficile. Avoir une formule formelle – « Oh, je deviens écrivain, je vais écrire quelque chose pour que ces souvenirs soient préservés » – facilitait les choses.

ISHIGURO : Quelqu'un m'a dit l'autre jour : « Nous vivons à une époque où beaucoup de gens sympathisent avec les anciens, ce qu'on pourrait appeler des opinions fascistes. » Cela n'est pas exprimé ouvertement ; le professeur plus âgé dit que c'est une question de tradition et de patriotisme.

Peut-être vivons-nous dans un monde où c'est une bonne idée, et cela ne m'était pas venu à l'esprit. C'est un exemple : oui, nous écrivons et faisons des films dans une sorte de bulle. Mais le pouvoir des histoires réside dans leur nécessité d'aborder des valeurs différentes.

La question de la transmission des histoires est l'un des grands défis. Il faut réexaminer chaque scène. Certaines hypothèses, qui auraient pu paraître sûres il y a quelques années seulement, ne le sont plus, car les systèmes de valeurs évoluent autour de nos livres et de nos films tout autant qu'ils évoluent autour de nous.

___

Jake Coyle couvre le Festival de Cannes depuis 2012. Il a vu environ 40 films au festival de cette année et a rendu compte de ce qui se démarque.

___

Pour plus d'informations sur le Festival de Cannes 2025, visitez : https://apnews.com/hub/cannes-film-festival