Stephen King sur « La vie de Chuck », la fin du monde et, oui, la joie

NEW YORK – NEW YORK (AP) – Le premier rédacteur en chef de Stephen King , Bill Thompson, a dit un jour : « Steve a une caméra dans la tête. »

Les œuvres de King sont si vivantes qu'elles ont servi de base à une cinquantaine de longs métrages. Depuis le film « Carrie » de Brian De Palma en 1976, Hollywood s'est tourné, sans cesse, vers les romans de King pour leur richesse de personnages, leurs cauchemars et leur pur divertissement.

Ouvrez n'importe lequel de ces livres au hasard et vous aurez de bonnes chances de tomber sur une référence cinématographique. Rita Hayworth. « Le Magicien d'Oz. » « Chantons sous la pluie. » Parfois même, des films inspirés des romans de King apparaissent dans ses romans. Si les livres de King ont autant alimenté le cinéma, c'est en partie grâce à la passion de leur auteur pour le cinéma.

« J'adore tout, des 400 coups à un film avec Jason Statham », confie King, au téléphone depuis son domicile dans le Maine. « Le pire film que j'aie jamais vu était quand même une excellente façon de passer un après-midi. Le seul film que j'ai quitté, c'était Transformers. À un moment donné, je me suis dit : “C'est tout simplement ridicule.” »

Au fil du temps, King a développé une politique personnelle quant à la façon dont il parle des adaptations de ses livres. « Mon idée, c'est : si vous ne pouvez pas dire quelque chose de gentil, gardez la bouche fermée », dit-il.

L'exception la plus notable fut « Shining » de Stanley Kubrick, que King qualifia de « magnifique Cadillac sans moteur ». Mais il arrive que King soit tellement fan d'une adaptation qu'il en parle avec enthousiasme. C'est particulièrement le cas de « The Life of Chuck », la nouvelle parue en 2020 dans le recueil « If It Bleeds » de Mike Flanagan.

Dans « La Vie de Chuck », dont Neon sort en salles vendredi (13 juin dans tout le pays), les intrigues sont distinctes, mais le début, qui donne le ton, est apocalyptique. Internet, tel un boxeur hébété, vacille à ses derniers instants avant de sombrer. On dit que la Californie se détache du continent comme « un vieux papier peint ».

Et pourtant, dans ce récit apocalyptique, King est à son comble de sincérité. « La Vie de Chuck », le livre et le film, traitent de ce qui compte dans la vie quand tout le reste est perdu. On y retrouve la danse, Walt Whitman et la joie.

« Dans 'La Vie de Chuck', on comprend que la vie de ce personnage est écourtée, mais cela ne signifie pas qu'il ne ressent pas de joie », explique King. « L'angoisse existentielle, le chagrin et les choses font partie de l'expérience humaine, mais la joie aussi. »

Il est révélateur que lorsque King, notre éminent auteur d'horreur, écrit sur des temps difficiles, il finisse par les réduire à une seule vie. Si les ténèbres et le malheur ont marqué, et marqueront probablement toujours, son œuvre, King – un auteur plus joueur, instinctif et transversal qu'on ne le croit souvent – ​​« La Vie de Chuck » est un parfait exemple de King, l'humaniste.

« Beaucoup de gens pensent que, parce qu'il écrit tellement de choses effrayantes, ils oublient que la raison pour laquelle son horreur fonctionne si bien, c'est qu'il la juxtapose toujours avec lumière, amour et empathie », explique Flanagan, qui a déjà adapté King à deux reprises (« Doctor Sleep », « Gerald's Game ») et est en train de réaliser une série « Carrie » pour Amazon.

« On oublie que dans "Ça", il ne s'agit pas du clown, mais des enfants et de leur amitié », ajoute Flanagan. « Dans "Le Fléau", il ne s'agit pas du virus ou du démon qui prend le contrôle du monde, mais de gens ordinaires qui doivent s'unir et résister à une force qu'ils ne peuvent vaincre. »

King, 77 ans, a écrit environ 80 livres, dont « Never Flinch », qui vient de paraître. Ce thriller mystérieux fait revivre son personnage fétiche, la détective privée Holly Gibney, qui a fait ses débuts en solo dans « If It Bleeds ». Ce sont les incertitudes de Gibney, et sa volonté de les surmonter, qui ont incité King à revenir vers elle.

« J'ai été très heureuse de voir Holly gagner en confiance », dit King. « Elle ne parvient cependant jamais à surmonter toutes ses insécurités. Aucun de nous n'y parvient. »

« Never Flinch » rappelle que King a toujours été un écrivain qui privilégie le genre littéraire plutôt que les personnages. Il a tendance à s'éprendre d'un personnage et à le suivre contre vents et marées.

« J'écris toujours avec plaisir. C'est pour ça que j'en fais autant », dit King en riant. « Je suis quelqu'un de très joyeux, car je me débarrasse de tous ces trucs sombres dans mes livres. »

Les choses sombres, comme le dit King, ne sont pas rares ces derniers temps, concède-t-il. Le genre de catastrophe climatique que l'on retrouve dans « La Vie de Chuck », dit King, domine souvent ses angoisses.

« Nous nous approchons petit à petit du statut de seul pays à ne pas reconnaître le réel problème du carbone dans l'atmosphère », déclare King. « C'est dingue. Certains politiciens de droite peuvent bien se vanter de vouloir sauver le monde pour nos petits-enfants. Ça ne les intéresse pas. Ce qui les intéresse, c'est l'argent. »

Sur les réseaux sociaux, King critique parfois le président Donald Trump, dont le second mandat a été marqué par des conflits avec les milieux artistiques, universitaires et le financement public de PBS et NPR. Au cours des quatre prochaines années, King prédit que « la culture va devenir clandestine ».

Dans « Never Finch », Holly Gibney est engagée comme garde du corps par une militante des droits des femmes dont la tournée de conférences est entachée de violences mystérieuses. Dans la suite du livre, King rend hommage aux « défenseurs du droit des femmes à choisir qui ont été assassinés pour avoir fait leur devoir ». « Je suis sûr qu'ils ne vont pas apprécier », déclare King à propos des critiques d'extrême droite.

L'idée originale de « The Life of Chuck » n'avait rien à voir avec l'actualité. Un jour, à Boston, King remarqua un batteur jouant dans la rue Boylston. Il eut l'image d'un homme d'affaires en costume qui, passant devant lui, ne pouvait s'empêcher de danser avec enthousiasme au rythme du batteur.

King, un danseur autoproclamé (bien qu'en privé, précise-t-il), s'est emparé d'une histoire qui s'articulerait autour de la nature imprévisible des gens, retraçant la vie intérieure de ce passant imaginaire. Dans le film, il est interprété par Tom Hiddleston. Chuck apparaît pour la première fois, curieusement, sur un panneau publicitaire qui hante et perturbe un enseignant local (Chiwetel Ejiofor) qui peine à intéresser ses élèves à la littérature ou à l'éducation, face à la possible fin du monde qui approche.

C'est une ironie amusante, mais peut-être pas fortuite, que nombre des meilleures adaptations de King, comme « Stand By Me » et « Les Évadés », soient inspirées des récits les plus touchants de l'auteur. « The Life of Chuck », qui a remporté le Prix du public l'automne dernier au Festival international du film de Toronto, s'inscrit dans un esprit similaire.

Lorsque King a proposé d'assister à l'avant-première mondiale du TIFF, Flanagan a été stupéfait. La dernière fois que King avait fait cela pour une de ses propres adaptations, c'était il y a 26 ans, pour « La Ligne verte ». Ce film, comme « Les Évadés », avait été un échec au box-office, se souvient King, un sort qu'il espère que « La Vie de Chuck » évitera.

« Il considère ce film comme quelque chose de précieux », explique Flanagan. « Il m'a déjà dit à plusieurs reprises combien il était sincère, que c'était une histoire sans une once de cynisme. Comme il sortait dans un monde cynique, je pense qu'il le protégeait. Je pense que celui-ci a vraiment une signification pour lui. »

Pendant ce temps, le complexe industriel de Stephen King continue de prospérer. Cette année, les séries « Bienvenue à Derry » et « L'Institut » ainsi qu'un film sur « La Longue Marche » sont prévus. King lui-même vient de terminer une version préliminaire de « Talisman 3 ».

Si « La Vie de Chuck » a une signification particulière pour King, c'est peut-être parce qu'elle représente un élément intrinsèque de sa propre vie. La petite existence, apparemment banale, de Chuck est pleine de grâce et de sens car, comme le dit Whitman, il « contient des multitudes » qui le surprennent et le ravissent. Les œuvres de King en sont la preuve, et à profusion, qu'il en est de même.

« Il y a des jours où je m'assois et je me dis : "Ça va être une super journée", mais ce n'est pas du tout le cas », raconte King. « D'autres fois, je me dis : "Je suis vraiment fatigué et je n'ai pas envie de faire ça", et là, ça prend feu. On ne sait jamais ce qui va arriver. »