Nous avons tous un virus de la rage maintenant

En 2003, le film de zombies révolutionnaire de Danny Boyle, « 28 jours plus tard », a fait découvrir au monde le virus Rage, un agent pathogène transmissible par le sang qui infecte son hôte en quelques secondes et le transforme en un membre des morts-vivants furieux, vicieux et meurtrier. Une fois contaminé, l'hôte perd son âme et oublie son humanité. Tout souvenir de son existence antérieure est effacé ; l'infecté ne connaît que la colère et un désir viscéral de carnage. Ça vous rappelle quelque chose ?

Même si vous n'avez jamais vu le film, ni sa suite de 2007, « 28 semaines plus tard », ces symptômes peuvent vous sembler étranges. Qu'il s'agisse de sortir de chez vous pour aller chercher du lait, de regarder les infos ou de retourner sur les réseaux sociaux qui, nous le savons, ne nous apporteront que conflits, notre variante moderne du virus de la Rage nous guette à chaque instant. La fureur ne se propage pas simplement rapidement, elle est déjà là, aussi inévitable et contagieuse que la colère zombifiée du film de Boyle, avec des hémorragies moins fréquentes. (Cependant, notre version contemporaine risque de faire des ravages sur un ou deux vaisseaux sanguins.) « 28 jours plus tard » était un film de zombies qui bousculait les conventions du sous-genre. Il privilégiait le style et l'émotion, privilégiant une production vidéo numérique fantomatique et des personnages humains d'une complexité unique aux sursauts et au gore prévisible. Boyle voulait effrayer, certes, mais aussi créer un monde si semblable au nôtre qu'il paraîtrait d'autant plus sinistre au spectateur. Souvent, lorsqu'une tragédie frappe, tout autour de nous semble identique ; c'est le sentiment qui a changé à jamais, et dans ce cas précis, il n'a fallu que quatre semaines.

Spike (Alfie Williams), Isla (Jodie Comer) et le Dr Kelson (Ralph Fiennes) dans « 28 ans plus tard » (Miya Mizuno/Sony Pictures)

Dans cette franchise, la rapidité du changement va de pair avec l'invasion de la colère. Tous deux évoluent au même rythme, animés de la même certitude, et c'est précisément pourquoi le troisième film très attendu de la série, « 28 ans plus tard », est à la fois horrifiant et pas si effrayant. Ce qui semblait autrefois apocalyptique semble désormais bien loin de la réalité, un fait dont Boyle – de retour dans la série après avoir été absent de la suite – et le scénariste Alex Garland sont parfaitement conscients, sans toutefois savoir comment l'aborder. Leur miroir déformant semble moins déformé que jamais, offrant au spectateur un reflet toujours macabre et déprimant, mais désormais plus facile à regarder. Le cinéma expérimental de Boyle renforce une partie de cette tension manquante, mais « 28 ans plus tard » ressemble encore trop à la façon dont nous tentons quotidiennement de nous isoler de la violence et de la rage, devenant une expérience plus tristement redondante que terrifiante.

Comme son titre l'indique, « 28 ans plus tard » se déroule près de trois décennies après l'apparition initiale du virus Rage. Ce qui était autrefois la Grande-Bretagne est aujourd'hui une île en quarantaine, coupée du continent et protégée par une chaussée armée accessible uniquement à marée basse. Là, Jamie ( Aaron Taylor-Johnson ), son fils Spike (Alfie Williams) et sa femme Isla ( Jodie Comer ) vivent dans une quasi-paix, aux côtés de nombreux habitants revenus à une existence essentiellement analogique. Il n'y a ni téléphone ( heureusement !), ni radio, et la société non contaminée travaille main dans la main pour assurer l'éducation, la vie sociale et des soins médicaux extrêmement rudimentaires, ce qui a laissé Isla souffrant d'une maladie impossible à diagnostiquer correctement. Lorsque Spike fête ses 12 ans, Jamie l'emmène sur le continent, où les infectés errent librement – ​​certains gloutons et rampants, d'autres rapides et forts – pour apprendre à chasser et à cueillir afin de subvenir aux besoins de l'île. C'est là, bien sûr, que les choses commencent à mal tourner.

Leur brève mission se prolonge par une nuit sur le continent lorsque Jamie et Spike sont découverts par un groupe d'Alphas – des zombies rapides, affamés et meurtriers. Bien que Spike réussisse quelques essais efficaces contre les morts-vivants lents, il est à bout de nerfs face aux Alphas, gaspillant des flèches qui ne font que mutiler. Le père et le fils parviennent à s'échapper et à se cacher, attendant que la marée soit basse pour rentrer discrètement. Mais ce que Jamie ignore, c'est que le cours intensif de Spike sur la vie moderne a déjà insufflé à son fils une confiance mal placée, encourageant sa précocité lorsqu'ils rentrent enfin chez eux. Le duo n'a échappé que de justesse, fuyant un Alpha dans une séquence de poursuite palpitante, agrémentée d'un travail de caméra expérimental époustouflant de Boyle. Mais aussi craintif soit-il, Spike ne se laisse pas intimider. Et quand Isla commence à montrer des signes croissants de déclin, Spike s'enfuit avec sa mère sur le continent pour demander l'aide du Dr Kelson ( Ralph Fiennes ), un survivant dont la décision de rester sur le continent a conduit les non-infectés à répandre des rumeurs sur sa folie.

Une personne infectée dans « 28 ans plus tard » (Miya Mizuno/Sony Pictures)

Le problème, lorsqu'on plonge un orteil dans le sombre bassin de la rage débridée, c'est que ses eaux bouillonnantes sont à la fois horribles et fascinantes. Pour autant que le spectateur le sache, Spike n'a jamais vu l'ampleur réelle du virus Rage, ni ressenti l'ampleur de la colère de ses victimes. Pour lui, c'est presque comme un jeu vidéo – quelque chose dont il n'a jamais entendu parler lui-même, la plupart des gens ayant probablement oublié les joies de la PlayStation 2 dès l'apparition du virus – où la violence est gérable et même un peu satisfaisante. La curiosité de Spike n'est qu'une part latente de sa nature humaine, alimentée par le cyclone d'adrénaline qui accompagne le fait de survivre à une mort imminente et de vouloir revivre cette sensation.

Mais la colère est une drogue redoutable, aussi mutante et trompeuse qu'un virus. Le scénario de Garland aborde plus en détail la façon dont la colère se transforme en ressentiment violent dans l'épilogue du film (qui se termine maladroitement après une fin qui laisse présager un générique de fin), mais dans « 28 ans plus tard » – premier volet d'une trilogie prévue – il commence seulement à en évaluer les effets. Spike est fondamentalement transformé sous les yeux du spectateur à chaque brutalité dont il est témoin ou qu'il commet, et même les petits moments d'espoir trouvés en chemin ne suffisent pas à dissiper l'obscurité. Cela est vrai aussi bien pour la vie réelle que pour le scénario de Garland, largement soutenu par les prouesses stylistiques de Boyle. Les choix de mise en scène de Boyle et son montage intelligent et fascinant expliquent en grande partie pourquoi le film peut dépasser les conventions du genre zombie. Mais, que ce soit intentionnel ou non (et étant donné son penchant pour les commentaires , je suppose que c'est intentionnel), Garland pose des questions d'une honnêteté désarmante sur la façon dont nous pouvons protéger notre santé mentale et trouver de la joie dans une désolation implacable.

Commencez votre journée avec les actualités essentielles de Salon. Inscrivez-vous à notre newsletter matinale gratuite , Crash Course.

Ceux qui ne sont pas infectés par le virus sont mis en quarantaine pour préserver leur santé mentale. Leurs esprits restent posés. Ils éprouvent tristesse et exaspération, mais pas de rage. Mais ce n'est que la moitié d'une vie, ignorant la réalité de ce qui se cache au-delà des murs de leur refuge. Comme Garland le révèle de manière inattendue dans le deuxième acte, il existe un monde qui s'étend bien au-delà de ce qui était autrefois la Grande-Bretagne, un monde qui ressemble étrangement à ce que nous connaissons aujourd'hui. Si ce moment offre une grande dose d'humour, il offre aussi un regard cinglant sur la façon dont ce qui était autrefois une dystopie irréfutable digne d'un film d'horreur n'est pas si différent du monde que nous vivons aujourd'hui. Quel que soit le camp où l'on se trouve face à ce clivage politique de plus en plus dissonant, la rage émane des deux côtés. Souvent, on a l'impression qu'il n'y a pas de retour en arrière, pas d'antidote à se procurer et aucun moyen de guérir ce virus. Il agit trop vite, est trop contagieux ; la seule différence est que, pour nous, la rage se propage à travers X et TikTok , les mêmes endroits où nous propageons inévitablement la maladie à tout le monde.

Se mettre en quarantaine n'est pas une solution miracle, juste une solution temporaire. Mais vivre dans la rage nous tuera encore plus vite, nous transformant en zombies qui ne font que ramper à la recherche du prochain appât à clics pour propager notre virus. « 28 ans plus tard » n'offre pas de solution miracle, car, malheureusement, il n'y en a pas. Et il y a un nombre limité d'éviscérations et de déchirures que l'on peut endurer avant que la peur ne s'émousse. La destruction, le chaos et la haine sont des images si familières qu'elles ne contiennent plus la même dose de terreur. Et si le style visuel incontournable de Boyle est une raison suffisante pour voir « 28 ans plus tard » au cinéma, c'est loin d'être une expérience bouleversante. Après, tout sera pareil : le soleil d'été brûlant, les gens qui s'interpellent dans la rue et une avalanche de notifications push annonçant de mauvaises nouvelles. La quarantaine n'est peut-être pas une si mauvaise solution, après tout.