Comment le soja a conquis l'Amérique — et le monde

Les Américains ont une relation étrange avec le soja, l’une des cultures les plus importantes et les plus cultivées au monde.
La plupart d'entre nous associent le soja, ce petit aliment jaune beurre riche en protéines, à des produits végétariens de niche comme le tofu, le lait de soja et les burgers végétariens (d'où l' épithète anti-végétalienne « soy boy »). En réalité, presque tout le monde mange du soja en permanence, et si vous n'êtes pas végétarien, il y a de fortes chances que vous en consommiez plus que ceux qui évitent la viande, et non moins.
En effet, le soja est l'épine dorsale invisible des régimes alimentaires modernes, riches en viande. L'immense majorité du soja sur Terre – environ 77 % – est cultivée non pas pour nourrir les humains, mais pour nourrir les milliards de poulets, de porcs et de vaches élevés pour nous nourrir, fournissant ainsi la principale source de protéines dans l'alimentation du bétail.
L'appétit prodigieux de l'humanité pour la viande explique pourquoi les États-Unis produisent autant de soja. Bien que, pendant la majeure partie de son histoire agricole, il ait été exclusivement cultivé en Asie de l'Est, pour la fabrication d'aliments comme le miso, la sauce soja et le tofu, aujourd'hui, la quasi-totalité de la culture du soja est concentréedans les Amériques . Comme nous l'ont rappelé les récents titres de la guerre commerciale , les États-Unis sont, après le Brésil, le deuxième producteur mondial de soja, et le soja constitue notre première exportation agricole. Ce modeste haricot est devenu, au cours du siècle dernier, un symbole de l'abondance américaine au même titre que le sirop de maïs et les nuggets de poulet.
Parce qu'il est demandé partout mais que sa production est géographiquement concentrée, le soja a acquis une importance géopolitique particulière en tant que produit agricole le plus échangé au monde. La Chine, autrefois premier producteur mondial de soja , est aujourd'hui le premier importateur mondial, achetant la majeure partie de son soja au Brésil et aux États-Unis, principalement pour nourrir ses porcs, poulets et poissons d'élevage industriel. En fait, la plupart du temps, la Chine achète la majeure partie des exportations de soja américaines. Le Brésil, quant à lui, est devenu, ces dernières décennies, une superpuissance agricole , en partie grâce à ses ventes de soja à la Chine . Cherchant à limiter sa dépendance aux importations, la Chine s'efforce même de développer des aliments pour bétail à plus faible teneur en soja.

Lorsque des relations diplomatiques aussi délicates se tendent – par exemple lorsque le dirigeant d'un grand pays producteur de soja déclenche une guerre commerciale sans raison – les industries dépendantes des exportations en pâtissent. C'est la situation actuelle des producteurs de soja américains. Pékin a imposé des droits de douane élevés sur le soja américain cette année en représailles aux tarifs douaniers agressifs du président Donald Trump, réduisant à néant les ventes de soja américain à la Chine. La valeur totale des exportations américaines de soja du premier semestre de cette année a diminué de près d'un quart par rapport à 2024 et, selon les données les plus récentes du ministère américain de l'Agriculture, les négociants chinois n'ont passé aucune commande de soja américain pour la campagne en cours, qui a débuté le 1er septembre. (L'année dernière à la même époque, ils en avaient déjà commandé des millions de tonnes.)
Les producteurs de soja américains, voyant la Chine acheter des quantités record de soja au Brésil et en Argentine tout en boycottant les États-Unis, sont naturellement furieux. Comme on pouvait s'y attendre, la Maison Blanche a annoncé qu'elle verserait des fonds aux agriculteurs pour compenser leurs pertes, comme elle l'avait fait lors de la première guerre commerciale de Trump en 2018.
Malgré tout, cette dispute est peut-être moins grave qu'il n'y paraît. Les exportations de soja ne sont pas réellement importantes économiquement pour les États-Unis – l' agriculture représente moins de 1 % de notre économie – même si elles sont importantes pour les économies locales des États agricoles. Et si la guerre commerciale de Trump est inutile et destructrice pour le pays dans son ensemble , la raison pour laquelle les agriculteurs en particulier sont susceptibles d'être renfloués – les recettes douanières étant prélevées sur tous les Américains – est politique, et non économique. Traditionnellement, nous subventionnons l'agriculture car la production alimentaire est essentielle – nous avons besoin de manger – mais il n'y a aucune raison (autre que l'influence électorale des agriculteurs de l'Iowa) de considérer l'exportation d' aliments pour les porcs chinois comme une priorité nationale justifiant une dépense d'environ 10 milliards de dollars .
Nous devrions tous nous soucier moins du sort de l'industrie du soja. Comme me l'ont dit quelques experts, elle se portera probablement bien. Il faut plutôt considérer le soja comme une technologie miraculeuse et précieuse qui, utilisée plus judicieusement qu'actuellement, pourrait nourrir durablement une planète de 8 milliards d'habitants, et ce chiffre ne cesse de croître. La guerre commerciale est surtout secondaire, mais elle pourrait, à la marge, nous éloigner encore davantage de cet objectif.
De temps à autre, un message très confus devient viral en ligne, accusant les végétaliens d'être responsables de la destruction des forêts tropicales par l'industrie mondiale du soja.
Cela peut vous choquer, mais ces affirmations sont fausses. Seulement 13 % environ de la production mondiale de soja est transformée en huile de soja consommée par l'homme – présente dans des aliments emballés omniprésents comme les crackers, les biscuits et les vinaigrettes – et moins de 6 % est utilisée pour les aliments que l'on pourrait associer au rayon végétalien.
Mais le problème ne se limite pas au fait que davantage de soja est utilisé dans les produits animaux que dans l'alimentation humaine. Il s'agit aussi d'une utilisation disproportionnée et inefficace du soja dans la fabrication de produits animaux. Nous gaspillons davantage de terres et de calories en nourrissant les animaux d'élevage avec du soja que si nous consommions directement ses récoltes.
Cela signifie que la forte augmentation de la consommation mondiale de viande au cours des dernières décennies a accéléré le défrichement de certaines des terres les plus importantes de la planète sur le plan écologique, comme la forêt amazonienne et le Cerrado brésilien , pour élever du bétail et ses cultures fourragères, notamment le soja.

Mais voilà le problème : tant que les humains mangent des animaux, ces derniers ont besoin de manger quelque chose. Et le soja est devenu, avec le maïs, l'une des cultures de choix, car c'est la source de protéines la plus productive, la plus économe en terres – et donc la moins destructrice pour l'environnement – au monde.
« Il ne faut pas blâmer le soja », m’a dit Timothy Searchinger, chercheur principal à l’Université de Princeton et expert reconnu des impacts planétaires de l’agriculture. « Sans le soja, si nous augmentions notre consommation de viande et que nous devions nourrir nos animaux avec des lentilles, il nous faudrait trois fois plus de terres pour nourrir nos animaux avec des lentilles, et nous maudirions tous les lentilles. »
En d'autres termes, le soja est la meilleure option pour nourrir le bétail, mais l'élevage ne constitue pas une bonne utilisation du soja. La demande d'aliments pour animaux augmente actuellement, parallèlement à celle d'un autre grand utilisateur mondial de soja, qui gaspille également des terres qui pourraient être épargnées pour préserver des écosystèmes sauvages, riches en biodiversité et capables de stocker du carbone. Il s'agit des biocarburants, ou carburants liquides raffinés à partir de cultures agricoles qui alimentent voitures, camions, avions et autres engins. Autrefois considérés comme une alternative renouvelable aux combustibles fossiles, les biocarburants comme l'éthanol de maïs et le biodiesel de soja sont désormais considérés par de nombreux climatologues comme tout aussi nocifs, voire pires, en termes d'émissions de carbone que leurs homologues pétroliers, compte tenu de leur utilisation des terres.
Mais les biocarburants restent obstinément ancrés dans le mix énergétique américain, par le biais de politiques comme la norme fédérale sur les carburants renouvelables , avec le soutien d'industries agricoles de base politiquement puissantes (qui reconnaissent clairement que l'objectif même de la politique des biocarburants est de leur garantir un marché). Au cours des vingt dernières années, une part toujours croissante de l'huile de soja américaine a été détournée vers les biocarburants, passant d'environ 15 % en 2010 à plus de la moitié , selon les prévisions, pour la campagne 2025-2026.
Pendant ce temps, ce détournement de terres agricoles américaines vers la production de carburant repousse les limites de la production alimentaire, entraînant la destruction de forêts irremplaçables ailleurs dans le monde – un résultat commercial prévisible connu sous le nom de changement indirect d'affectation des terres. L'huile de soja utilisée dans les produits alimentaires emballés des supermarchés est largement substituable à d'autres huiles végétales, comme le colza, le tournesol et l'huile de palme, explique Richard Sexton, économiste agricole à l'Université de Californie à Davis. Ainsi, à mesure que l'huile de soja américaine est injectée dans les réservoirs de carburant, les riches forêts tropicales d'Asie du Sud-Est – parmi les plus importants réservoirs de carbone de la planète et abritant nos cousins les grands singes, les orangs-outans, une espèce en voie de disparition critique – sont rasées au profit de la culture de palmiers à huile.
Comme l’a dit Sexton : « Nous déforestons l’Indonésie et la Malaisie à cause de nos politiques en matière de biocarburants. »
Que nous le donnions aux cochons et aux poulets ou aux camions et aux tracteurs, le principe est le même : les humains utilisent trop de soja, une culture magnifiquement productive, à des fins dangereusement improductives.
Mais cela ne signifie pas que ce soit une bonne chose que les agriculteurs américains peinent aujourd'hui à vendre leur soja. Le soja étant un marché mondial, la Chine peut se procurer en Amérique du Sud tout soja qu'elle n'achète pas aux États-Unis. Or, le soja sud-américain est pire pour la planète que le soja américain, car il s'agit d'une région où d'importants défrichages agricoles se poursuivent. « Délocaliser la production des États-Unis vers l'Amérique latine revient à augmenter les coûts du carbone, ainsi que les coûts liés à la biodiversité », a déclaré Searchinger.
Il n'est cependant pas certain que la guerre commerciale déplace significativement la production des États-Unis vers l'Amérique du Sud. Pour cela, il faudrait que les prix du soja sud-américain soient suffisamment élevés pour inciter les agriculteurs à accroître leur production davantage qu'ils ne l'auraient fait autrement. Certains éléments le confirment : les prix du soja américain ont été déprimés cette année en raison de l'absence de demande chinoise, tandis que les prix à l'exportation au Brésil ont été élevés. Cependant, la situation inverse est incertaine, tout comme la durée de ces effets sur les prix.

« Je ne pense pas qu'il soit exagéré d'affirmer que ces droits de douane pourraient encourager une augmentation des plantations et un changement d'affectation des terres en Amérique du Sud », a déclaré Sexton. Parallèlement, a-t-il souligné, les effets de la guerre commerciale seront probablement transitoires et peu susceptibles de modifier la nature fondamentale du marché mondial du soja. L'Amérique du Sud a une quantité limitée de soja à vendre ; si le Brésil et l'Argentine vendent davantage à la Chine, les États-Unis en vendront simplement davantage aux pays que l'Amérique du Sud laisse de côté. Et tout le soja que les exploitations agricoles ne peuvent pas vendre actuellement, a-t-il ajouté, finira par être vendu ; il est stable à température ambiante et restera stocké jusqu'à ce qu'un acheteur se présente.
Les producteurs de soja américains craignent de devoir vendre leurs fèves à un prix « très réduit », m'a confié Virginia Houston, directrice des affaires gouvernementales à l'American Soybean Association. « L'inquiétude est vive dans le monde agricole en ce moment. »
Mais si la guerre commerciale avec la Chine n'a, somme toute, pas beaucoup d'impact sur le soja américain, alors l'industrie du soja risque d'être renflouée pour rien, et l'aide agricole à venir pourrait bien représenter un nouveau transfert de richesse du peuple américain vers les agriculteurs . C'est d'ailleurs ce qui s'est produit lors de la première guerre commerciale de l'administration Trump, lorsque les aides aux producteurs de soja ont largement dépassé leurs pertes économiques. Searchinger soupçonne que le battage médiatique actuel autour des difficultés de l'industrie liées à la guerre commerciale est « une sorte d'arnaque ».
Certains des problèmes mondiaux les plus importants du XXIe siècle, de la malnutrition au changement climatique, en passant par la torture à grande échelle des animaux élevés pour l’alimentation , pourraient être atténués si les humains mangeaient directement davantage de soja.
Nettement plus riche en protéines par calorie que les autres légumineuses, ainsi qu'en d'autres nutriments essentiels comme le fer et le calcium, le soja est la meilleure alternative végétale à de nombreux nutriments présents dans la viande. C'est pratiquement un superaliment (si tant est qu'il existe ), et pourtant, il est structurellement gaspillé.
Certains pensent encore que la consommation de soja peut être dangereuse ou « féminisante » pour les hommes, ce qui est totalement faux . Si je n'étais pas charitable, je dirais que les mythes viraux sur les risques du soja pour la santé ressemblent à un mécanisme de défense culturel étrangement commode pour éviter d'avoir à affronter les problèmes d'une consommation excessive de viande. Nous cultivons des quantités massives de la meilleure source de protéines au monde, la donnons aux animaux d'élevage et nous disons qu'il y a quelque chose de mal à en manger nous-mêmes.
J'adore les aliments traditionnels à base de soja comme le tofu et le lait de soja, qui existent depuis des siècles. Mais ce sont des technologies anciennes, et pour un pays dont l'industrie du soja est si dominante sur la scène mondiale, les États-Unis ont étonnamment peu innové pour rendre les aliments à base de soja plus savoureux, plus faciles à cuisiner et plus facilement accessibles (des produits comme les Impossible burgers et les chips de soja constituent des exceptions notables).
L'Amérique devrait avoir de plus grandes ambitions pour le soja, en le considérant non pas comme un simple déchet destiné au bétail maltraité du monde, mais comme un trésor technologique susceptible de transformer positivement les régimes alimentaires mondiaux. D'un point de vue politique, nous devrions investir massivement dans la recherche et le développement pour rendre les aliments à base de soja attractifs, non seulement pour les végétaliens, mais aussi pour l'ensemble de la population américaine.
Après tout, l'innovation agricole a déjà profondément transformé le soja, le faisant passer d'une spécialité est-asiatique à un produit de grande consommation typiquement américain. La prochaine transformation sera encore plus difficile, mais plus digne de notre fierté nationale : transformer le soja, autrefois matière première industrielle, en aliment pour l'homme.
Cet article a été initialement publié dans la newsletter Processing Meat. Inscrivez-vous ici !
Mise à jour, 16 octobre, 13h15 : Cette histoire a été mise à jour avec un commentaire de l'American Soybean Association.
Vox