Concerto Berlino | AC/DC allo Stadio Olimpico di Berlino: Boom-Zack!

L'ometto ha ormai 70 anni. E deve ancora indossare la divisa scolastica. Almeno sul palco. E alla sua età avanzata, deve fare l'intrattenitore solista e il pagliaccio adolescente per il pubblico, che si aspetta questo genere di cose per i suoi soldi.

Questo è il destino di Angus Young, membro fondatore e chitarrista solista della rock band australiana AC/DC. Ma l'uomo che è stato la figura carismatica e caratterizzante della band fin dagli anni '70 se l'è cercata. Eppure, a quanto pare, gli piace. Il suo lato da Tremotino è rimasto, anche se il ritmico movimento avanti e indietro della parte superiore del corpo, accompagnato dall'headbanging, che ha coltivato per decenni, oggi è praticato in modo un po' più lento e misurato di prima.

L'osservatore non può fare a meno di avere l'impressione che in realtà sia la chitarra a suonare l'uomo e non l'uomo a suonare la chitarra.

Ma chi può biasimarlo? L'età non lascia nessuno indenne. Eppure, ancora oggi, l'uomo è costantemente in movimento, tanto che, come osservatore, non si può fare a meno di pensare che sia in realtà la chitarra a suonare l'uomo e non l'uomo che suona la chitarra. La sua bocca è solitamente aperta e, analogamente alla musica, forma la lettera "O" in diverse dimensioni. Le sue ginocchia tremano costantemente avanti e indietro in uno schema ricorrente, i suoi piedi battono costantemente il tempo. E i gesti che compie nel corso del concerto di lunedì sera allo Stadio Olimpico di Berlino sono i tre gesti classici che conosciamo da lui.

Il primo è il gesto dell'ascolto. Guarda con aspettativa con gli occhi spalancati e si porta il palmo della mano destra dietro l'orecchio, come a dire: Ora tocca a te, ora arriva il tuo ruggito. Il secondo è il gesto dell'indice, che sa variare. O indica con l'indice come se si muovesse autonomamente senza il suo intervento, come se fosse perso in un sogno verso il nulla. Oppure alza l'indice, accompagnato da un'espressione facciale che probabilmente intende esprimere una richiesta di concentrazione, come a dire: "Ora prestate attenzione per un attimo, amici, sta arrivando qualcosa di significativo!". Il terzo gesto è il gesto del corno del diavolo. Si porta gli indici tesi contro la fronte, come a dire qualcosa del tipo: Ci divertiremo un mondo oggi, amici, vero?

Quando attraversa il palco a papera, come ha fatto stasera, con i capelli bianchi al vento e la bocca spalancata, lo fa per due motivi: perché, da ragazzo chiassoso, ha inventato questa variante di danza per sé stesso mentre suonava la chitarra in pubblico e l'ha trovata vagamente appagante. E perché sa che bisogna dare al pubblico ciò che il pubblico vuole. Il pubblico vuole un rock martellante e pulito alla AC/DC, il più semplice possibile, con i soliti riff di chitarra voluminosi. Ed è esattamente quello che ottiene. Il tipo di musica che dà al cervello una meritata pausa e dove puoi facilmente cantare il ritornello anche con sette o otto birre in testa.

Il partner di Angus Young, il cantante Brian Johnson, con cui lavora da quasi 45 anni, gli fa da spalla. È una figura meravigliosamente coccolosa. Ha un che di rustico nel senso migliore del termine, con il suo famoso berretto piatto e il farsetto senza maniche, che indossa per pubblicizzare una marca di motociclette. Una cosa è certa: nessun altro al mondo sa stringere i pugni e fare il gesto del pollice in su meglio di lui, mentre sorride in modo così accattivante e sicuro. E ha un'etica del lavoro paragonabile a quella del suo collega di lunga data: diligenza, disciplina, affidabilità. Dare tutto per il circo del rock 'n' roll.

L'azione viene trasmessa su grandi schermi a sinistra e a destra del palco, dominati da Young e Johnson, i due membri tradizionali rimasti e vivaci animali da palcoscenico. La performance si svolge sempre allo stesso modo, il che ne costituisce anche la qualità indiscussa. È la rivista degli AC/DC che i fan già conoscono, e ha sempre le stesse stazioni radio: durante "Hell's Bells", la grande campana di plastica viene abbassata sopra il palco. Durante "Whole Lotta Rosie", la caricatura di una bellezza femminile estremamente sensuale viene mostrata sui grandi schermi ai lati del palco (in precedenza, una gigantesca bambola di gomma veniva gonfiata sopra il palco). Durante "Let there be rock", l'immancabile cannone di coriandoli viene sparato durante l'assolo di chitarra di Angus, che dura almeno dieci minuti. Durante "For those about to rock", cannoni di plastica vengono posizionati a destra e a sinistra del palco e sul palco, sparando esattamente quando inizia il ritornello ed emettendo nuvole di fumo.

Gli AC/DC sono riusciti a trasformarsi in un marchio nel corso di 50 anni. E soddisfano un desiderio umano profondo, proprio come fanno la birra fredda e gli spiedini di patate salate fritte. Stasera, la band offre un blues-rock dinamico, ridotto agli elementi più semplici, la cui sorprendente semplicità costituisce anche il suo enorme fascino. Sistema vincente non si cambia. Lo stesso vale per l'uniforme scolastica indossata da Angus Young, che non è più una vera uniforme scolastica come lo era nel 1974, quando l'allora diciannovenne chitarrista degli AC/DC la provò per la prima volta alla ricerca di un'immagine che gli si addicesse, ma piuttosto un costume di scena realizzato appositamente per la rock star di oggi, il cui taglio e design sono pensati per assomigliare a un'uniforme scolastica. Un'uniforme scolastica artificiale e fantasiosa, in altre parole. Angus Young una volta disse: "È questo il mio punto. Perché la gente viene ai nostri concerti? È l'uniforme scolastica. Funziona!". Proprio come le tre strisce sui prodotti di un'azienda di articoli sportivi o il Babbo Natale rosso che un'azienda di bevande analcoliche usa da decenni.

A proposito di "funzionamento": gli AC/DC sembrano funzionare come una di quelle aziende tradizionali di medie dimensioni in cui i capi sono personalmente responsabili del controllo qualità, si danno del tu con i dipendenti, si danno pacche sulle spalle e si assicurano attentamente che qualche idiota del marketing non rovini la strada consolidata dell'azienda, che tutto rimanga uguale e che la formula del successo rimanga invariata: due o tre riff di chitarra distintivi, uniforme scolastica, corna da diavolo. Uno-due, boom-zack, uno-due, boom-zack. Questo è il ritmo che devi seguire come fan degli AC/DC. Non deve essere cambiato, in nessuna circostanza. Dove saremmo altrimenti?