Sebastian Haffner ha scritto uno dei migliori libri su Hitler. E un romanzo meraviglioso di cui nessuno sapeva nulla fino ad ora.

Quando il suo libro migliore fu pubblicato, Sebastian Haffner era già morto da un anno e mezzo. Nell'estate del 2000, "Storia di un tedesco" arrivò in libreria. In esso, Haffner ricorda la sua infanzia e giovinezza a Berlino e nella tenuta di famiglia nella Pomerania Occidentale. Descrive i ruggenti anni Venti. E la trasformazione della Germania nei primi anni Trenta, l'ascesa del nazionalsocialismo. Preciso, penetrante: un capolavoro.

Il figlio di Haffner aveva scoperto il manoscritto tra le proprietà del padre. Era stato scritto nel 1939 e avrebbe dovuto essere pubblicato allora, in Inghilterra. Un contratto era già stato firmato. Ma poi scoppiò la guerra e l'editore decise improvvisamente che il libro non era abbastanza aggressivo nei confronti del paese che era diventato nemico. Passò il tempo e Haffner divenne uno dei più importanti giornalisti politici tedeschi. Il libro rimase inattivo per sessant'anni prima di essere pubblicato e diventare un bestseller.

Ora viene pubblicato un altro libro di Sebastian Haffner. Questa volta un romanzo. Anch'esso è stato ritrovato nella tenuta. "Addio" è la storia meravigliosamente leggera e fugace di un amore che forse non lo era più prima di poterlo diventare: Raimund, un praticante avvocato presso il Tribunale Regionale di Berlino, si reca a Parigi. Fa visita a Teddy, con cui ha trascorso giorni indimenticabili a Berlino l'anno precedente. Teddy, con cui la vita era così facile che si poteva quasi dimenticarla.

Ma quello è passato tanto tempo. Gli ammiratori di Teddy si radunano attorno a lui: Franz, Horrwitz, un certo signor Andrews, il misterioso "Vecchio". Con loro e Teddy, Raimund vaga per la città, fumando Gitanes, bevendo tè cinese e lasciando scorrere il tempo che in realtà vorrebbe rallentare. Si parlano. Si parlano senza nemmeno sfiorarsi. Fin dall'inizio, l'ombra dell'addio aleggia su tutto. Le ore sono contate; domenica sera parte il treno che riporterà Raimund alla sua vita di avvocato, senza amore. A una vita senza Teddy.

Un pomeriggio di domenica, i due trascorrono insieme alcune ore di beatitudine e sogno nella fredda e umida Parigi. Il Louvre, la Venere di Milo, il Trocadéro, la Torre Eiffel. Bevono caffè, parlano di cose banali, ballano e ridono. Alla stazione, con il treno già in attesa, si avvicinano. Per qualche istante. Si baciano. Poi il treno parte: "Ora la locomotiva fischia. Riesco ancora a sentirla", conclude il libro.

Il tutto è raccontato rapidamente. Senza affettazione, a tratti con uno stile quasi affannoso. Pagine di dialogo si dissolvevano in pagine successive. Haffner scrisse "Addio" nell'autunno del 1932, nel giro di cinque settimane. All'epoca aveva ventiquattro anni, si chiamava ancora Raimund Pretzel, lavorava come perito del tribunale di Berlino ed era insoddisfatto. Voleva di più che passare tutto il giorno a leggere fascicoli e a redigere sentenze nel rigido tedesco ufficiale prussiano. Voleva scrivere. Lo aveva già annotato nel suo diario a dodici anni.

"Ho qualcosa dentro di me che ha bisogno di scrivere", dice, con decisione e sicurezza. Sapeva di voler diventare drammaturgo e aveva già preparato diversi temi storici su cui lavorare. Per il compleanno regalò a suo padre un'opera teatrale, "Gli Orazi". Come raccomandazione, a quanto pare ebbe l'effetto sbagliato. Il ragazzo aveva talento, e anche suo padre, preside di una scuola berlinese, lo sapeva. Ciononostante, dopo il diploma, gli consigliò di studiare giurisprudenza.

Il figlio lo fece, ma con scarso entusiasmo. Continuò a scrivere, in ogni ora libera. Niente più drammi, ma il romanzo "La figlia", che fu pubblicato a puntate su un quotidiano di Amburgo nel 1929 e riscosse un certo successo. Tuttavia, non fu mai pubblicato come libro, nonostante quello fosse stato il progetto. Il suo agente scrisse all'autore di aver contattato diversi editori. Tutti ne riconobbero la qualità. Ma preferirono aspettare che arrivasse il romanzo davvero grandioso del giovane e promettente autore.

Non è mai arrivato. Pur esistendo. E nonostante questo romanzo, pubblicato con oltre novant'anni di ritardo, sia stato elogiato dai suoi primi lettori. Un editore affermò che Pretzel aveva trasformato un semplice evento "con le ricche risorse della sua arte linguistica in un evento che avrebbe entusiasmato ogni lettore". Ciononostante, "Addio" non è mai stato pubblicato. Diversi giornali svizzeri si dimostrarono interessati e il romanzo fu offerto a vari giornali tedeschi, ma alla fine non si trovò nessuno interessato.

Ciononostante, Pretzel si dedicò sempre più alla scrittura. Scrisse articoli di fondo per i giornali berlinesi, offrendo osservazioni quotidiane sulla vanità maschile, sul fumo, sull'alcol e sul fastidio che provavano gli altri passeggeri del treno. Completò gli studi e si recò a Parigi nel 1934 per terminare la sua tesi di dottorato. Avrebbe potuto benissimo immaginare di rimanerci, ma alla fine tornò a Berlino. Tuttavia, si dedicò alla poco amata professione di avvocato solo come impiego temporaneo. Si guadagnò da vivere come giornalista.

Fino all'agosto del 1938, Raimund Pretzel lasciò la Germania per seguire la fidanzata Erika Schmidt, considerata ebrea secondo le leggi razziali naziste, in esilio in Inghilterra. La coppia si trasferì a Londra. Pretzel divenne giornalista politico, scrivendo per i più autorevoli giornali britannici. In un libro pubblicato nel 1940 con il titolo "Germania: Jekyll e Hyde", spiegò la sua patria agli inglesi. Per proteggere i suoi parenti in Germania dai pericoli, non pubblicò più i suoi testi con il suo vero nome, ma si fece chiamare Sebastian Haffner, dal secondo nome di Johann Sebastian Bach e dalla Sinfonia Haffner di Mozart.

Mantenne il nome con cui era diventato noto in Inghilterra per il resto della sua vita, anche quando tornò in Germania nel 1954. Dopo la guerra, Haffner divenne cittadino britannico e scrisse principalmente per l'"Observer": scrisse analisi politiche, resoconti dall'Europa dilaniata dalla guerra e ritratti di persone che avevano plasmato il corso della storia. Come confidente e consigliere di David Astor, editore e caporedattore dell'"Observer", ebbe un ruolo decisivo nel plasmare la direzione del giornale.

I disaccordi emersero all'inizio degli anni '50. Haffner si batteva per l'abbandono della posizione conflittuale del giornale sul conflitto Est-Ovest e per una politica di distensione. Astor non era d'accordo e Haffner tornò a Berlino come corrispondente dalla Germania, lavorando per l'"Observer". Si dimise all'inizio degli anni '60. Anche questo fu dovuto a divergenze politiche: dopo la costruzione del Muro di Berlino, Haffner si infastidì con il suo editore. Considerava ormai la sua posizione nei confronti della Germania Est troppo conciliante. Fu uno dei cambiamenti politici che Haffner attuò nel corso della sua vita.

Haffner non aveva bisogno di preoccuparsi di come guadagnarsi da vivere. Era uno dei giornalisti più rinomati della Germania e i suoi scritti erano richiestissimi. Partecipò a talk show televisivi, commentò l'attualità per "Die Welt" e scrisse della DDR su "Christ und Welt". Nel 1962, Haffner si scostò da entrambe le redazioni e divenne editorialista di "Stern", per il quale scriveva rubriche settimanali. Era intelligente, dedito, ma a volte con una scioccante mancanza di prospettiva.

Descrisse le azioni della polizia berlinese contro gli studenti in protesta nel giugno del 1967 come "atrocità che, al di fuori dei campi di concentramento, erano eccezionali persino nel Terzo Reich". Difese poi il doppio status della Germania e trovò persino parole di comprensione per Walter Ulbricht. Interruppe infine i rapporti con la rivista "Stern" quando la redazione si rifiutò di pubblicare un articolo in cui Haffner parlava positivamente del dittatore spagnolo Francisco Franco.

Accanto a queste gaffe insipide, ci sono analisi acute del nazionalsocialismo che sono ancora tra le migliori che si possano leggere oggi. In "Note su Hitler", pubblicato nel 1978, Haffner dipinse il profilo psicologico opprimente di un fallito privo di tutto ciò che conferisce calore e dignità alla vita umana. Non era un machiavellico – secondo Haffner, mancava di grandezza – ma piuttosto un prigioniero dei suoi risentimenti che, per freddezza e vuoto personale, subordinava il destino di milioni di persone al suo progetto di vita.

Una cosa era chiara per Haffner: Hitler non era un destino che avrebbe toccato la Germania. Il fatto che nessuno gli si opponesse non significava, per Haffner, che fosse inarrestabile. In "Storia di un tedesco", descrisse come l'atmosfera in Germania si fosse gradualmente avvelenata e come l'antisemitismo e l'entusiasmo per la guerra si fossero diffusi. Così sottile che, al momento della pubblicazione del libro, si espresse il sospetto, certamente infondato, che non fosse stato scritto nel 1939, ma più tardi, a posteriori.

La premonizione di guerra è evidente anche in "Farewell". Franz, uno degli ammiratori di Teddy, non desidera altro che la guerra: "Sono così arrabbiato, te lo dico. Voglio fare la guerra alla Francia adesso, ma come si deve, con veleno e bile". Non sa perché. Nessuno lo prende sul serio. Ma la catastrofe è nell'aria. È palpabile. E nessuno sa quando colpirà. "Farewell" è la storia di un amore che svanisce. E un'istantanea della generazione tra le due guerre, che barcolla verso il disastro con gli occhi spalancati.

Sebastian Haffner: Addio. Romanzo. Hanser-Verlag, Monaco 2025. 192 pp., p. 34,90.