Star di TikTok | Da dove è spuntata all'improvviso?

In realtà, essere un Chabo è piuttosto facile. A quanto pare, basta conoscere il rapper Zahide Kayaci, alias Zah1de. Poi, come dice in una delle sue canzoni, puoi definirti un "ragazzo", un "fratello", un "papà", persino un "capo".

Scusate? Ok, se non sapete chi è Zah1de, e magari anche cos'è un "Chabo", allora le cose si complicano, a volte diventando completamente incomprensibili. Cominciamo con Zahide Kayaci, una ballerina e rapper berlinese quindicenne di origini turche. È membro della nota scuola di danza berlinese Lunatix e, come tanti giovani appassionati di rap e dance, pubblica video su TikTok da circa due anni. A differenza della stragrande maggioranza dei giovani che lo fanno, Zah1de ha successo.

E non è un numero da poco: nel luglio 2025, aveva oltre otto milioni di follower sulla piattaforma. Questo la rende di gran lunga più famosa in questo cosmo di molte star del rap affermate. Otto milioni non sono più una moda passeggera, non sono più un "fenomeno virale"; sono un evento culturale, non solo, ma soprattutto per una certa fascia d'età.

24 milioni di ascolti su Spotify in un colpo solo! Molti si chiedono ancora come sia possibile.

Esistono diverse teorie su come ciò sia accaduto. I media rap, i commentatori di YouTube e altre figure del mondo dei "creatori di contenuti" si sono interrogati su come un minorenne abbia potuto creare un brano con 24 milioni di ascolti su Spotify, raggiungendo un livello raggiunto dalle pop star tedesche – e subito. Tuttavia, la maggior parte concorda su un punto: non può essere solo la musica.

"Chabos sa chi è Zahide, sapete il mio nome. Capelli lunghi, 14 anni, stipendio da fame, fama da morte": a prima vista, Zah1de rappa in uno stile che non si differenzia molto dai suoi colleghi del genere, alcuni dei quali hanno il doppio dei suoi anni. Il fatto che molto probabilmente non scriva i testi da sola non può certo essere considerato un difetto: tra le grandi (e medie) star del rap tedesco, molte di quelle che se lo possono permettere hanno da tempo affidato i testi a terzi. Anche i temi dei suoi testi – autocelebrazione e marchi da Gucci a Ferrari – si discostano poco dai temi lirici contemporanei del genere.

Ma: Zah1de balla, e balla bene. Questo dimostra la sua padronanza di un elemento centrale e spesso sottovalutato della cultura contemporanea dei social media. La danza non richiede necessariamente buoni testi, non ha limiti di età o genere e si adatta facilmente a video di qualsiasi durata immaginabile. La danza richiede anche pochissima attrezzatura, può essere adattata ai giovani e invita gli altri a imitarla: tre punti chiave per il successo virale sui social media.

Serdar Boğatekin, fondatore non solo della scuola di danza Lunatix, ma anche di un'agenzia affiliata, lo sa bene. Con quest'ultima, ha gestito quello che è stato probabilmente il suo progetto Lunatix di maggior successo fino ad oggi e ha firmato contratti per Zah1de quando aveva ancora 14 anni. Poi è nata una frattura tra insegnante e studentessa. Mentre le trovate pubblicitarie mirate e la presenza costante della trentacinquenne in video di danza realizzati da minorenni hanno attirato critiche a Boğatekin, lui stesso afferma di voler espandere ulteriormente l'attività con i "dancefluencer".

"Guidare una Lamborghini, la mia cricca dietro di me, sapete il mio nome, conoscete i balli, conoscete Lunatix." Zah1de considera senza dubbio la scuola di danza di Berlino e "Serdar Abi", come chiama Boğatekin in "Mona Lisa Motion", la pietra angolare del suo successo. Tuttavia, ora ha un contratto con la Universal Music. Le parole "virale" e "Tiktok" devono aver fatto saltare i tappi di champagne, perché ciò che un tempo l'industria musicale doveva faticosamente fare da sola – promuovere i nuovi arrivati verso la celebrità – ora la nuova generazione lo fa da sola, e nel caso di Zah1de, anche meglio.

"Silenzio totale", hanno commentato alcuni che non potevano o non volevano identificarsi con il suo stile sfacciato. Il che significa: se si disattiva l'audio dei suoi video, è sopportabile. Zah1de l'ha trasformata in una traccia all'inizio di quest'anno: "Voi parlavate un sacco e io l'ho fatto e basta. E volevo solo ballare un po', e poi sono diventata una star". Non sarebbe la prima a lanciare una carriera da un inizio deriso, la cui curva ripida tutti poi hanno affermato di aver previsto. Un contratto con una major e un management artistico non sono certo cattivi prerequisiti, soprattutto a 15 anni. Speriamo che l'industria degli influencer, a volte brutta, e l'industria musicale, a volte ancora più brutta, non privino mai questa giovane donna talentuosa e piacevolmente imperturbabile di queste stesse qualità.