Sopra l'acqua | Accensione tardiva della fusione

"Non vado a un festival da sei anni e..." Il vento spazza via il resto della frase. Mi sono rifugiato con altre tre persone sotto un albero ai margini del campeggio quando inizia a cadere il diluvio. "... baciato e... volevo buttare via la mia fede nuziale... capito?" Dietro di me ci sono due donne e un uomo sulla trentina. L'uomo dice "Hmm", e la seconda donna "Certo". Poi le nuvole si diradano, la pioggia si placa. La mia amica emerge dai cespugli dove inizia la passerella, raggiante.

Sono sempre stata una ritardataria, ho recuperato il diploma di scuola superiore, ho iniziato l'università a metà dei miei 25 anni e ho avuto mio figlio poco più che trentenne. Ho iniziato a nuotare e a scrivere romanzi tardi, e ho scoperto il calcio . A quasi 60 anni, mi trovo per la prima volta all'ingresso di Fusion – uno spazio di possibilità, un'utopia temporanea, come l'hanno definita gli organizzatori. "Danziamo. Non per evasione, ma per sfida. Non per distrazione, ma per risposta."

Io e la mia ragazza ci esibiamo come artisti tra i 70.000 visitatori del festival, che offre musica, conferenze, giochi, karaoke, yoga, un autolavaggio umano e mille altre attività 24 ore su 24, dall'ultimo mercoledì di giugno a domenica. Raccontiamo storie e aneddoti sul femminismo e sul punk rock, possiamo viaggiare da e per il festival con una navetta, veniamo accompagnati al nostro hotel a Mirow e ci vengono forniti tutti i comfort necessari.

La prima sera, attraversiamo il villaggio deserto fino al lago verde scuro, ci tuffiamo dopo la chiusura dell'autostrada, l'eccitazione e lo spettacolo. Tutto scivola via. Un bambino lancia una palla al padre nell'acqua bassa, un nibbio rosso volteggia sopra il campanile della chiesa. Il bar sulla spiaggia chiude, il bagnino fa le valigie, il cancello in ferro battuto rimane aperto. Un asciugamano dell'Hansa Rostock svolazza al vento, i moscerini volano via. Il Fusion rimbomba dall'altra sponda, le luci si immergono tra le nuvole.

Torniamo al cosmo culturale e vaghiamo tra gli hangar, ammirando uomini in costume da bagno, la ragazza con le orecchie da gatto, il tifoso del St. Pauli con la spada laser, gli ombrelli e le meduse luminose, lo spettacolo di luci della notte. Lucertole, draghi, razzi. Ce n'è un sacco, è magico. Tutti sono di buon umore, alcuni si addormentano nel bel mezzo di tutto, altri ballano fino a stordirsi. Nel castello in aria, le donne mascherate della band norvegese Witch Club Satan urlano a centinaia di persone, facendole girare la testa fino a far gocciolare il sudore dal soffitto.

Quando entriamo barcollando nell'hotel e balbettiamo un numero, il portiere notturno esclama felice: "Finalmente qualcuno che non ha dimenticato il numero della sua stanza!"

Domenica pomeriggio, il cielo sopra Lärz suona Kabolz. Alla spiaggia nudista o allo stagno del villaggio? Passeggiamo davanti al teatro di danza trance coperto, un centinaio di persone che saltellano al ritmo dell'"hoo-hoo-hoo" del loro guru. Il circo è silenzioso, ci sono lunghe file al caricabatterie del cellulare e ai bagni, e uno spazzolino da denti è appoggiato su un tronco d'albero. Dietro i cespugli, un molo si protende nel lago artificiale; un pesce argentato salta in acqua; la mia amica è la prima a nuotare. Sbatto le palpebre tra le nuvole grigio scuro e indosso già il costume da bagno.