Limonate | La bevanda divertente non conosce confini di classe

Da diversi anni, una nuova promessa compare sugli scaffali dei supermercati: divertimento. Liquido, fresco, elegante e per tutti. Che si tratti della "Coca-Cola Zero" del discount, dello spritz al rabarbaro biologico in un bar hipster o dell'estratto di sambuco e lime da 4,49 euro con un'etichetta elegante: questa bevanda divertente non conosce confini di classe. È l'ultimo bene di consumo democratico in una società che da tempo si è frammentata in mondi paralleli.

Mentre immobili, assistenza sanitaria e persino generi alimentari di base sono diventati sempre più questioni di classe , la bevanda gustosa è rimasta. Nonostante l'aumento dei prezzi, è ancora accessibile a quasi tutti. Costa 79 centesimi, a volte cinque euro, ma è lì. In ogni stazione di servizio, in ogni Rewe, in ogni Späti (negozio notturno). Mentre l'alloggio , le vacanze e persino il burro stanno improvvisamente tornando ad essere un lusso, la bevanda divertente potrebbe essere ancora disponibile. 250 millilitri di liquido sfuggono a prezzi adatti a ogni target di pubblico.

Soprattutto in tempi di inflazione e recessione strisciante, questo non è banale, ma piuttosto significativo. Quando i desideri più grandi svaniscono – proprietà , prevedibilità, risparmi – il consumo si sposta verso le cose più piccole. E la bevanda di carattere rimane sorprendente, accessibile e in qualche modo confortante. E anche gustosa. Forse l'ultimo desiderio che ci è concesso di avere.

Questa bevanda divertente non ha barriere all'ingresso, né di prezzo, né di moralità. Nessuno mi chiede se ne "ho bisogno". Non chiede informazioni sul mio indice di massa corporea, sul tempo che trascorro davanti a uno schermo o sui miei titoli di studio. Semplicemente, mi è permesso. Posso. E posso scegliere: soda al limone e sale, mela e ciliegia o bacche di goji con ginseng.

Quello che sembra un innocuo dissetante è in realtà un codice interclassista. Mentre il sistema politico fatica a organizzare la partecipazione , la scelta della bevanda funziona come un voto residuo minimo in tempi difficili: qui, decido io. Ogni giorno, di nuovo. Con o senza anidride carbonica. Con zucchero o con dolcificante.

"Consumo quotidiano distinto" non è uno slogan qui. Qui, tutti hanno ancora accesso a tutto. Acqua minerale con un pizzico di probiotici, aranciata con frutta biologica, spritz con prodotti di stagione: tutto è allineato uno accanto all'altro sullo scaffale. E ci si può servire. È una mini-utopia nel banco frigo, a volte con sconti quantità. Ci si può concedere drink divertenti senza ubriacarsi. Sono la versione civile degli alcopop, un tempo odiati. All'epoca, questi venivano pubblicamente ostracizzati: troppo colorati, troppo economici, troppo pericolosi. Il drink divertente, d'altra parte, è insospettabile. È abbastanza innocuo da passare, ma abbastanza sovversivo da trascendere i confini sociali. E non richiede un dibattito sulla tutela dei minori.

In un mondo in cui tutto è diventato diseguale – reddito , opportunità, attenzione – la bevanda gassata è diventata un raro simbolo di partecipazione orizzontale. Certo, anche questo è marketing. Ma è un'offerta che non è riservata solo ai detentori di capitale. Le bevande gassate sono forse la soluzione sostitutiva del desiderio di partecipazione. Una soluzione non parlamentare, a metà strada tra dolcezza e acidità. Posso essere al verde o solo, ma posso comunque bere acqua frizzante. Anche nella mia vita quotidiana da consumatore sempre più incerta. Anche quando la compagnia non è più un conforto.

Salute! A una delle grandi scelte del nostro tempo. Non è la soluzione, certo, ma fa freddo, e spesso mi piace più di qualsiasi altra cosa.