E un ultimo bicchiere mentre siamo sdraiati
Quello che prima era solo un barbiere, oggi è un bar: a Monaco di Baviera ne apre uno nuovo ogni poche settimane: una stanza rivestita in legno, qualche tavolo da bar e una birra da mezzo litro a 3,90 euro (invece di 5,90 euro). Sui giornali scrivono di una tendenza e, da non più giovanissimo, pensi: E ancora una volta non hanno inventato niente di nuovo. Naturalmente, il bar in piedi non è diverso da Heino: il concetto è antico, ma con qualche trucco di marketing è ancora possibile ottenere grandi risultati.
Ma perché così tante persone amano bere la birra in piedi? È per via del prezzo basso? L'atmosfera informale e socievole? Oppure anche gli aspetti sanitari giocano un ruolo, visto che ormai un ufficio su due è dotato di una scrivania in piedi o di una scrivania regolabile in altezza? Non escluderei la possibilità che qualcuno abbia iniziato e che tutti gli altri lo abbiano copiato. Ciò è accaduto più volte nel corso della storia umana. In quale altro modo potremmo spiegare il ritorno trionfale dell'umile calzino da tennis?
Be', a me non piace proprio stare in piedi. Deve avere a che fare con la mia pigrizia, o forse è una questione di comodità. In ogni caso, trovo che stare seduto sia molto più comodo, ed è per questo che i miei pantaloni sono sempre sporchi sul sedere, perché sto sempre seduto sui marciapiedi e sui cofani delle auto per evitare di dover stare in piedi. È proprio vero che dopo essere rimasto in piedi per due minuti, il mio corpo sembra una scultura di miele, tutto è costretto in posizione orizzontale, in più ho un dolore lancinante alla schiena e a volte la circolazione mi lascia a piedi. Da bambino, spesso crollavo durante la messa domenicale; Per fortuna, al giorno d'oggi i tedeschi sono così atei che riesco sempre a trovare un posto, anche la notte di Pasqua.
Da tempo sognavo un bar dove ci si potesse sdraiare, un po' come nei banchetti romani, con i divani disposti a ferro di cavallo. Mi appoggiavo sul gomito, ogni tanto bevevo un sorso, chiacchieravo un po' e nel frattempo facevo delle esibizioni acrobatiche che mi permettevano di addormentarmi per un momento. Ciò che un tempo facevano gli schiavi potrebbe essere svolto da robot controllati dall'intelligenza artificiale: riempire le bevande, agitare le foglie di palma, stare in silenzio. Se ci fosse un bar del genere, ne sarei un cliente abituale, perché faccio quasi tutto a casa sdraiato, non solo guardo la TV e leggo, ma anche scrivo, parlo al telefono, penso, ascolto musica e a volte anche mangio e bevo. Ogni tanto entro nel mio studio e mi sorprende che ci sia uno studio lì.
E naturalmente potreste trovare tutto ciò decadente, ma vorrei ricordarvi che forse il romanzo più importante della storia umana è stato scritto sdraiato: Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, che - tormentato da attacchi d'asma - trascorse la maggior parte degli ultimi 18 anni della sua vita sdraiato, in un appartamento di sei stanze sul Boulevard Haussmann a Parigi, in una camera da letto rivestita con pannelli di sughero grezzo per proteggersi dai rumori. Per quanto ne sappiamo, Proust scriveva esclusivamente di notte e non usava mai una scrivania. "Per quindici anni ho vissuto sdraiato", scrisse lo scrittore francese in una delle sue innumerevoli lettere del 1919, dopodiché visse per altri tre anni prima di morire all'età di 51 anni. Il romanzo conta più di 4000 pagine. Ci vogliono tre giorni, tre ore e 46 minuti per leggerlo: un'opera gigantesca che può tenervi occupati per tutta la vita. E quello che volevo dire in realtà è: tutta questa storia del bar in piedi non fa per me.
süeddeutsche
