Alla ricerca del grande postino

Nel 2021, con gli amici delle Biblioteche di Barcellona e del Museu del Joguet de Catalunya-Figueres, abbiamo promosso una mostra e un libro sul rapporto tra scrittori e giocattoli. Tutti gli scrittori erano bambini e molti di loro parlano di giocattoli nelle loro opere. L'idea era di creare associazioni tra i testi che ho trovato e i giocattoli del museo. È stato molto divertente.

Una mostra – e un libro collettivo – è un lavoro di squadra. È importante che le persone si sentano a proprio agio. Ho chiesto a collaboratori e amici se avessero fotografie di loro mentre consegnavano la lettera ai Re Magi, e ne ho ricevute parecchie. L'idea era di aprire il libro con i tre postini che ritiravano la lettera da uno di noi e di concludere con un paio di vecchie scarpe del poeta Joan Brossa, conservate al Museu del Joguet, con tre bicchierini di anice per le Loro Maestà – anice, cognac e Calisay – e pane per i cammelli, come si usava in passato. Abbiamo scelto i più singolari, e io sono stato scelto per comparire accanto a uno spettacolare postino dai capelli rossi, con una specie di gilet di ermellino, un enorme turbante con vari fiocchi di perle, pantaloni lucidi e stivali bianchi con lacci intrecciati. Sembra Sandokan! Il personaggio di Emilio Salgari ha recitato in una serie televisiva di grande successo, ma è successo parecchio tempo dopo questa foto: nel 1976. Mia madre mi vestì con un cappotto e un verdugo, quell'indumento che copriva la testa, lasciando una piccola finestra per il viso. Abituato a uscire raramente dal quartiere, pensai: "L'hanno proprio passata al Casino de l'Aliança del Poblenou, con quel postino".

Ci saranno centinaia, migliaia di fotografie con questo tipo di turbante, con le perle e gli stivali bianchi.

La mia amica Conxita Gil, che lavora nei musei, ha comprato il libro e, a quanto pare, conteneva una fotografia dello stesso postino reale. Conxita non viveva a Poblenou, quindi l'Alleanza era fuori questione. Qualche giorno fa, mentre lavoravo a un altro progetto, ho trovato una copertina della rivista Destino del 1970 con una fotografia del nostro postino dai capelli rossi, opera di Ernest Vilà. Ho fatto qualche ricerca e ho scoperto che era una figura importante. Tra il 1962 e il 1971, aveva aperto un negozio di fronte a El Corte Inglés in Plaça de Catalunya. Veniva portato in giro a bordo di un'haiga e un anno arrivò a Barcellona in aereo. Aveva un ruolo, e il suo nome non compare mai. Ma ci devono essere centinaia, migliaia di fotografie di quest'uomo con il turbante, le perle e gli stivali bianchi con i lacci intrecciati. Anni fa, in un thread su Twitter, hanno identificato il Capo Postino Reale di Madrid, che si è poi scoperto essere un certo Sandalio. Tutta questa storia mi ricorda il film del 1924 di F.W. Murnau, L' ultimo uomo , su un uomo di un quartiere povero che viene trasfigurato mentre si dirige, elegantemente vestito, a lavorare come portiere in un grande albergo. Che soggetto per una storia: stai cercando il postino per consegnare una lettera contenente qualcosa che non hai chiesto, o qualcosa che vorresti chiedere ora. Finora, con il gilet di ermellino, il boia e gli stivali alti fino al ginocchio, mi sembra un tema estivo imbattibile.