Barbara Kruger, l'artista della parola, riscrive i suoi messaggi a Bilbao

Le parole sono un elemento essenziale del lavoro dell'artista Barbara Kruger (New Jersey, 80 anni) per la loro forma e il loro significato. Immagini ritagliate da riviste, giornali e pubblicità sono state la materia prima su cui, negli anni '80, lei – che si è formata con Diane Arbus e Marvin Israel alla Parsons School of Design e presto è approdata al gruppo Condé Nast come art director – ha inciso un messaggio, uno slogan, un commento.

I suoi celebri collage sono oggi così precisi e potenti che la loro rilevanza assume ancora più importanza con il passare degli anni. Prendiamo, ad esempio, uno dei suoi primi paste-up , che fa parte della prima grande retrospettiva dell'artista in Spagna, che si terrà al Museo Guggenheim di Bilbao dal 24 giugno al 9 novembre. Un'immagine in bianco e nero, molto granulosa come se fosse stata ingrandita e riprodotta su una fotocopiatrice, mostra due mani maschili che si protendono per stringersi la mano. Separati lungo le tre linee che attraversano la foto, si trovano le parole: "Non riconoscere nulla / Incolpa tutti / Mostrati amareggiato". O la celebre scritta "Il tuo corpo è un campo di battaglia" incisa sul volto bianco e nero di una donna, divisa verticalmente in positivo e negativo. L'opera con cui ricoprì Manhattan nel 1989 per sostenere il diritto delle donne all'aborto è tornata alla ribalta, se mai l'avesse abbandonata, con l'abrogazione della legge nel 2022 negli Stati Uniti . La frase di Kruger è così onnipresente nel femminismo da sembrare parte integrante del patrimonio culturale, ed è forse uno dei migliori esempi della grandezza di quest'artista: la sua opera tocca il nervo centrale della società. "Another Day. Another Night", curato da Lekha Hileman Waitoller a Bilbao, ne è un ottimo esempio.

Per quasi mezzo secolo, Kruger ha utilizzato la tecnologia più facilmente disponibile per formulare la sua tagliente critica femminista nello stesso linguaggio impiegato dai mass media. Società dei consumi, capitalismo, uguaglianza, diritti delle donne e supremazia sono temi che permeano la sua opera, con un tono inconfondibile e un'eco autentica e intima. "La sua opera è sottile e potente allo stesso tempo", osserva lo scrittore Gary Indiana in un testo del 1999 incluso nel catalogo della nuova mostra.

Pioniera dei meme , Kruger non ha mai smesso di pensare e riformulare. Né ha smesso di integrare le nuove tecnologie con i video; con il suono trovato su internet, che è il nuovo "ritaglio" che ora utilizza e viene riprodotto da diversi altoparlanti in tutto il Guggenheim; o con i vinili su cui stampa messaggi a caratteri cubitali che ricopre pareti o pavimento, trasformando le sue opere in capsule immersive. Questo mare di grandi lettere e messaggi è sbalorditivo e non lascia nessuno indifferente. Kruger propone opere inedite, semplici, dirette e concettuali, ad esempio sulla perdita di concretezza che subisce oggi l'idea di verità, una parola offuscata in una delle sale della mostra. "La stampa digitale mi ha permesso di interagire con gli spazi architettonici ed è molto più economica della produzione di serigrafie giganti", spiega l'artista nell'intervista con la curatrice Lekha Hileman Waitoller, anch'essa inclusa nel catalogo. "Please laugh" si legge su uno di questi enormi vinili, di fronte a "Please cry".

Le sue ultime mostre all'Art Institute di Chicago (2021), al LACMA di Los Angeles (2022), al MoMA (2022) e a Berlino (2022) sono state realizzate su misura per ogni spazio, e il Guggenheim ne è un'ulteriore prova. Un'opera creata esclusivamente per il museo, Camino (2025), apre la mostra segnando i percorsi dei visitatori con frasi in inglese, basco e spagnolo scritte sul pavimento con i caratteri sans-serif (Futura Bold e Helvetica Ultra compressi), segno distintivo inconfondibile delle sue opere. Queste opere riproducono una citazione di Edgar Allan Poe e includono frecce per guidare i visitatori. Questa volta, l'opera è realizzata con il colore verde, non rosso, un altro classico della sua opera, che domina altre gallerie.

Benvenuti in un mare di lettere, segni, significanti e significati. Nessun trucco, nessuna astuzia egocentrica, ma uno spazio che parla. Le parole di James Baldwin, Frantz Fanon, George Orwell e Virginia Woolf sono presenti anche in altre sale di questa mostra.

Il suo iconico " Compro, dunque sono ", inciso sull'immagine di una mano apparentemente congelata a mezz'aria mentre cerca di afferrare qualcosa, è uno dei collage che prendono nuova vita sui grandi schermi LED di Bilbao. L'opera originale e il suo messaggio vengono ricostruiti in un video come se fossero composti da pezzi di un puzzle, con il messaggio che cambia: "Compro, dunque accumulo"; "Ho bisogno, perciò compro"; "Faccio sexting, dunque sono"; "Amo, perciò ho bisogno"; "Muoio, perciò ero". Il suo senso dell'umorismo, la sua intelligenza e il suo dialogo diretto, pieno di dubbi e domande, battute e colpi di scena, riflettono il filo conduttore di questa artista brillante e unica.

Copiato e replicato milioni di volte, da individui spontanei e da marchi come Supreme, lo stile di Kruger è onnipresente eppure irriproducibile, perché al di là della sua estetica formale si trovano il suo sguardo e le sue parole. L'artista si è rifiutata di perseguire i suoi imitatori e, in Untitled: That's the Way We Do It (2011-2020), crea nuovi collage a partire da immagini trovate online di imitazioni altrui. La ridefinizione di ciò che era già presente è inarrestabile. Nell'intervista in catalogo, l'artista stessa si chiede: "Chi avrebbe mai pensato che l'haiku sarebbe diventato il linguaggio del futuro? Che la brevità del testo sarebbe stata il grande catalizzatore di significati online , per quanto banali possano essere?"