Carlos Alsina, vincitore del premio Luca de Tena: "Ho lasciato la carta stampata per la radio e da allora non ho più smesso di scrivere".

"Ciarlatani. La radio è per i ciarlatani." Lo disse con disprezzo quando gli dissi che stavo lasciando il giornale. Questo giornale.

Maestà, Onorificenze e stimati colleghi, come ha detto Ignacio, ho mosso i primi passi in questa professione come tirocinante in questa istituzione, per la quale ho sempre provato grande rispetto e gratitudine. Erano anche armi difensive, devo dirlo, perché avevo un capo sezione che non avevo mai visto di buon umore in 13 mesi. Per una buona ragione.

Nel 1990, la ABC aveva 130-140 pagine al giorno e i redattori tenevano una riunione mattutina con Anson per suddividere lo spazio tra le sezioni per il giorno successivo. Delle 130 pagine giornaliere, alla nostra sezione era dedicata metà pagina. Metà, con una colonna di pubblicità all'inizio.

La sezione si chiamava Società, Approfondimenti ed Ecologia, ma nessuno dei tre era trattato, come potete immaginare, quindi il nostro capo, che era scontroso, ci teneva impegnati a chiamare fonti, condurre interviste, preparare approfonditi report di due paragrafi, rimuginare sul titolo dell'unico articolo che saremmo riusciti a pubblicare o scrivere articoli brevi. Ho scoperto che ci sono 77 modi diversi per scrivere un articolo breve di una riga e mezza, e nessuno di questi garantisce che verrà pubblicato.

Il suo zelo professionale, in ogni caso, era encomiabile. Quando noi redattori, nel tardo pomeriggio o nelle prime ore della sera, tornavamo a casa, lui rimaneva lì. Lasciava passare un po' di tempo. Prendeva il telefono. Non c'erano ancora i cellulari, e poi ci chiamava uno a uno a casa nostra per continuare a parlare di quello che avevamo fatto durante il giorno e dei programmi per il giorno dopo. In altre parole, entravo in casa e il telefono squillava. Non era piacevole. Come già detto, posso confessare che una volta ho finto di essere qualcun altro perché lui riattaccasse.

Abbassavo la voce e fingevo di essere mio fratello o un vicino, dicendo: "No, Carlos non è ancora tornato. Gli lascerò un messaggio". Una sera, mi sono comportato in modo distratto e quando mi ha chiesto: "Con chi sto parlando?", ho risposto: "È mio padre". Un'altra lezione che ho imparato: "Non fingere la tua voce". Perché siamo la voce che abbiamo e le cose che diciamo. Ed è proprio questo che ci rende utili: avere una voce propria e non emulare quella degli altri.

Ho dovuto dire a questo capo sezione che lasciavo il giornale. Gli ho detto che avevo trovato un lavoro e lui ha risposto: "Troverai un lavoro". Ho detto: "Sì", e poi è alla radio, che è il mezzo che preferisco. E lui ha sentito la parola "radio" e si è arrabbiato. Si è tolto gli occhiali, si è strofinato gli occhi e, essendo completamente miope, mi ha detto: "Ma sei stupido. Come pensi di scambiare il giornale per la radio? La radio è per i ciarlatani. La radio è per gli imbonitori", ha detto. Ho pensato di commettere un errore madornale. Mi ha detto: "Il giornalismo si fa sul giornale".

E ho pensato: "Saranno i giornali nazionali, loro hanno 50 pagine al giorno, ma noi..." Comunque, ho perseverato nella mia decisione, ho continuato a raccogliere le mie cose, e poi lui mi ha detto: "E poi, non ti rendi conto che se vai alla radio, non ti daranno mai il Luca de Tena?" Ed è stato allora che ho vacillato.

Quale stagista non ha mai sognato di vedersi in smoking in una serata come questa, a ricevere un premio alla carriera? Ma mi sono ripresa, ho corso un rischio e sono passata dai giornali – cioè dalla carta stampata – alla radio. Da allora, non ho smesso di scrivere. Perché alla radio, è vero, siamo chiacchieroni, ci piace chiacchierare, ma scriviamo anche un sacco.

La radio è anche testo. E tutto il resto che ho imparato in questa professione, beh, l'ho imparato facendo programmi radiofonici ogni giorno. Ho imparato che la parola parlata è nobile quanto la parola scritta, che precede e segue sempre.

Ho imparato che il punto di partenza è sempre una domanda, e che ascoltare la risposta a quella domanda è ciò che ti permette di percorrere la strada che porta ad altre domande. Ho imparato, credo di aver imparato, a distinguere i fatti dalle storie, a distinguere i principi dai cambiamenti di opinione, l'onestà dall'impostura, la critica dal linciaggio, l'umorismo o la battuta dalla presa in giro. Ho imparato a conoscere la nostra storia e a coltivare la memoria, e ho imparato a tacere. Cosa direte... beh, chi l'avrebbe mai detto? Ho imparato il valore del silenzio alla radio. In fondo, la radio è una partitura composta da parole, suoni e silenzi, perché molto spesso il giornalismo alla radio consiste semplicemente nel lasciare che ciò che accade si svolga.

Non avevo nulla da spiegare agli ascoltatori la mattina del 1° novembre a Valencia affinché provassero, come tutti gli altri presenti, il sollievo di sentire il motore del primo camion carico di macchinari pesanti farsi strada nel fango del viale che collega Benetúser e Alfafar.

E non ho avuto bisogno di dire nulla quando una vicina rinata di Paiporta ci ha raccontato di essere stata salvata dai suoi vicini del piano di sopra, che avevano fatto un buco nella tromba delle scale perché il bambino potesse salirci e tirarla fuori, mentre galleggiava nell'acqua. Era priva di sensi, a causa dell'ipotermia, e temevano che morisse sul pianerottolo. Perché spesso alla radio, Txema, il suono è la cosa più vicina che abbiamo a una fotografia. È tutto lì.

Copiando ciò che Antonio Machado scrisse sulla Royal Academy di Santiago, affermo che ho un'alta opinione della radio per quello che è stata, per quello che è e per quello che può essere.

Quando Julián mi ha detto che avevo ricevuto questo premio, ha detto: "Credo che sia la prima volta che viene assegnato a qualcuno che si occupa solo di programmi radiofonici". Ed è vero, quindi puoi capire cosa abbia significato per me, e per questa casa, ricevere questo premio.

Grazie, direttore, e grazie a voi membri della giuria per aver preso in considerazione la radio. E soprattutto, grazie per avermi liberato da questo fardello che porto da solo da 35 anni, con questo dubbio che mi tormenta.

La domanda era: cosa sarebbe successo se avessi rovinato una promettente carriera giornalistica lasciando la ABC e sposando il microfono...

Grazie mille.