Festa del papà: i dolori e le gioie della vita da figlio nel nuovo romanzo di Iván Noble

“Questi chirurghi, che entrano nella mente di qualcun altro come qualcuno che entra in un negozio di scarpe, di cosa parleranno nel frattempo? Racconteranno i loro fine settimana? Condivideranno storie di Tinder? Consiglieranno serie Netflix? Faranno brutte battute sul paziente? Si prenderanno gioco dei lineamenti del mio vecchio addormentato? Faranno scommesse su ciò che stanno per trovare?” Questa è la domanda che si pone il narratore di Dr. Álvarez vs. the All Blacks (Planeta, 2025), il nuovo romanzo di Iván Noble , autore anche di Como el cangrejo. Bitácora emocional de gira (Come il granchio. Diario emotivo in tournée) (Galerna, 2017) e della raccolta di poesie De tal palo (A causa di un tale vestito), condiviso con ¡Basta de escribir novelas! (Basta de escribir novelas!) di Washington Cucurto (Garrincha Club, 2013). È un uomo che, in procinto di compiere cinquant'anni, riceve una notizia tragica e brutale: suo padre è affetto da un tumore cerebrale maligno e molto aggressivo e gli restano solo pochi mesi di vita.

Noble è stato il frontman della rock band Los caballeros de la quema dal 1989 al 2001, prima di dedicarsi alla carriera solista. "Avanti morocha", inclusa nell'album del 1998 La paciencia de la araña , che ha venduto 30.000 copie , è forse il suo successo più memorabile. Un altro dei suoi più grandi successi, questa volta solista, è stato "Bienbenito", un brano dell'album del 2007 Intemperie , dedicato a suo figlio. "Il tuo sorriso è diventato il pane dolce delle mie mattine / Non so ancora come chiamare questo amore che mi disarma / Quando ti vedo così, paffuto e filibustiere / l'unica cosa che conta per me, ora sì, è invecchiare", recitano i primi versi.

In questa esperienza di scrittura di ampio respiro, Noble sembra a suo agio tanto quanto quando scrive canzoni. In El doctor Álvarez contra los All Blacks, racconta in tono autobiografico la malattia e la morte del padre – gli ultimi giorni della famiglia di quattro persone, le riflessioni di un figlio adulto alle prese con la sua imminente nuova condizione di orfano e, allo stesso tempo, il principale modello maschile del gruppo – ma è anche un viaggio luminoso attraverso la vita di questo padre, dermatologo negli ospedali comunali e nelle cliniche di quartiere, e dello stretto legame che manteneva con il figlio – così come con la figlia, sebbene in questo caso appaia sullo sfondo – e dell'amore incondizionato che nutriva per la moglie, con la quale visse sempre nella stessa casa nella parte occidentale della provincia di Buenos Aires.

Da quella casa, il giovane Iván partì con la sua famiglia per trascorrere la vigilia di Natale, per l'unica volta, all'ospedale di Ituzaingó, dove suo padre era di guardia . Fu lì, da adulto, che trascorse la sua ultima vigilia di Natale con la famiglia e suo padre.

La mia vecchia signora ha strappato silenziosamente un panino al pollo come una madre indaffarata che prepara il pranzo per la scuola. È stato praticamente inutile; sapevamo tutti che il mio vecchio aveva ridotto il suo appetito quasi al punto di morire di fame. Ha appena toccato il suo cibo, persino i suoi più preziosi. Gli ho chiesto se voleva ascoltare un po' di musica, e ha alzato a malapena lo sguardo per rispondere con un impercettibile "Okay". Ho messo su un CD di Louis Armstrong sperando che gli cambiasse l'umore, ma ho spiato la sua reazione, e non ce n'è stata alcuna .

La musica è presente in tutto il racconto , come nei tanghi di Edmundo Rivero che il narratore suona nella stanza della clinica dove è ricoverato il padre, o quando descrive nei dettagli il momento in cui il padre fatica a farsi capire, ma alla fine, con grande perseveranza, ci riesce.

La parola che voleva dire era "Gardel". "Qual è stata l'ultima canzone che gli è piaciuta?" si chiede il figlio , riflettendo: "Quando a mio padre piacevano, sorrideva in silenzio".

In due periodi diversi, la storia oscilla tra la malattia, il ricovero in ospedale e gli ultimi momenti trascorsi con il padre in famiglia, e i ricordi della sua infanzia insieme a lui, come quando, intorno ai cinque anni, il dottor Álvarez aveva comprato i biglietti per andare insieme a vedere un grande combattimento di Titani sul Ring: la Mummia Bianca contro la Mummia Nera.

Non aveva dormito la notte prima, prima per l'eccitazione, poi perché si sentiva davvero male, fino al mattino in cui la diagnosi fu confermata: febbre . Suo padre gli disse che lo avrebbe portato al prossimo incontro, e lui insistette che doveva essere proprio quella volta, implorando di essere portato comunque.

Dopo aver superato la resistenza degli adulti – la madre aveva rinunciato a proteggere il figlio per la stanchezza – un bicchiere di succo di Tang e un'aspirina arrivarono nelle mani del padre, decretando la vittoria del piccolo Ivan, che riuscì ad andare con lui, felice nonostante la notte insonne e imbacuccato fino ai denti, a vedere i suoi idoli televisivi.

" Era un Robinson Crusoe in pantofole. Se gli avessero dato un baule da immigrato per trasportare le sue cose più preziose, avrebbe avuto metà dello spazio rimasto. E la prima cosa che ci avrebbe messo dentro sarebbe stata la mia vecchia signora", riflette il narratore a un certo punto, delineando il profilo del padre che sviluppa attraverso le pagine di Dr. Álvarez vs. the All Blacks , un libro scritto dall'amore e dalla tristezza del frontman di una band che, anche quando la situazione era già estremamente grave, si è esibito con la sua band davanti a un pubblico enorme in un concerto molto importante a cui ha deciso di brindare comunque.

“Avevo partecipato alle ultime prove cercando di convincermi che stavo facendo quello che mio padre avrebbe voluto : sarei andato direttamente dall'ospedale, sarei arrivato in stanza, avrei messo la chitarra e avrei messo la testa in modalità pilota automatico per cantare. Avrei lasciato il cellulare appoggiato sulla custodia della chitarra, accanto al microfono, e ogni volta che lo schermo si illuminava, mi chinavo a guardare, pensando che, questa volta, sarebbe arrivato il messaggio che mi avrebbe fatto sapere che era tutto finito.”

Ogni telecamera puntata su di lui, ogni luce puntata su di lui, ogni cellulare puntato su di lui. Ma anche sul palco, era un figlio distrutto dentro , in attesa da un momento all'altro di sentirsi dire che suo padre non c'era più.

Il dottor Álvarez contro gli All Blacks , di Ivan Noble (Planeta).