Il frustrante segreto di Rosa Chacel: "Il costo è stato molto alto"

"Mi rendo conto che è logico che, se ho resistito all'infedeltà per così tanti anni, non c'è motivo per cui non dovrei continuare a farlo. Tutto ciò che sta accadendo non fa che amplificare il passato e mi dimostra che l'ho vissuto con una codardia che non poteva che portare a questo. Se nel 1927 avessi reagito in modo appropriato all'infedeltà più eclatante, quelle successive non sarebbero state possibili. Ma non ho osato", si lamenta Rosa Chacel (1898-1994) con il marito, il pittore Timoteo Pérez, Timo, stufo di essere preso in giro da lui.

Di fronte a una situazione così decisiva, si potrebbe pensare che la relazione tra le due fosse giunta alla fine. Tuttavia, Anna Caballé, che ha appena pubblicato Íntima Atlántida (Toro), la sua biografia della scrittrice, spiega a La Vanguardia che, "come nel caso di Simone de Beauvoir, entrambe donne di grande personalità, vissero in un'epoca in cui era necessario il sostegno di un uomo per farsi strada. Chacel credeva di aver bisogno del sostegno di un coniuge e di mantenere, almeno in apparenza, il suo matrimonio. Anche se il prezzo fu molto alto, perché ciò che non siamo in grado di affrontare nella nostra vita finisce per dominarci".

Se nel 1927 avessi reagito in modo appropriato alle infedeltà più eclatanti, quelle successive non sarebbero state possibili." Rosa Chacel

Sebbene un filo invisibile e un matrimonio perfetto li tenessero uniti, anche nei momenti di lontananza, Chacel non avrebbe mai perdonato a Timo la sua evasiva tenerezza o le sue infedeltà. Gliele rimproverò mille volte nel corso della sua vita, sebbene, all'inizio della loro unione, fosse stata in grado di accettare le infedeltà come parte di un nuovo codice d'amore che negli anni Venti richiedeva libertà e tolleranza. Ma con il passare del tempo e l'aumentare del numero di donne, lo scrittore iniziò a stancarsi. Soprattutto quando una delle sue persone care, anche se solo per breve tempo, era sua sorella Blanca.

"Non credo che fossero amanti. Sappiamo solo che ci fu un flirt tra Timo e la sorella minore. Sono convinta che la giovane Blanca si innamorò di lui, un uomo che piaceva molto alle donne: era timido e ispirava protezione. E lo seguì durante tutto il percorso di Timo come responsabile della tutela del Patrimonio Artistico, da Madrid a Ginevra", osserva il biografo.

Durante l'esilio in Brasile, incontrò la donna più importante della sua vita: Lea Pentagna. "Era molto diversa da Chacel, quasi il suo opposto. Una donna di famiglia, senza pretese artistiche, gentile, di famiglia benestante, e profondamente innamorata di Timo fino alla fine. Il rapporto tra i due fu come limitare i danni: evitarono, per quanto ne so, uno scontro frontale". Quando Timo morì, Chacel scrisse la sua biografia e lasciò fuori Pentagna, nonostante avessero mantenuto una relazione stabile per quasi 40 anni. Lei non lesse il manoscritto perché, quando fu pubblicato, era già cieca.

«La rivelazione, l’ingrandimento della carne, era ciò che mi escludeva: si poteva giocare con la bellezza, finché la persona, le tre persone singolari: io, lui, lei, entravano nel gioco», avrebbe osservato Chacel nel suo romanzo Scienze naturali .

Come Caballé racconta nel suo libro, questa situazione generò numerose contraddizioni per l'autrice de La sinrazón , come l'invio del figlio Carlos in una scuola molto costosa a Buenos Aires. "Perché lo fece? Probabilmente per infastidire Timo e costringerlo a sostenere le spese elevate del collegio di Rio", afferma la biografa. Chacel avrebbe riflettuto: "Il sacrificio di Timo, la sua vita interamente dipendente dalla lotta per il denaro, e io, nel frattempo, a scrivere pura letteratura".

La scrittrice tenne segreta la sua realtà coniugale. Persino nei suoi diari, evitò di affrontare l'argomento, che alla fine determinò tutta la sua vita. "L'impulso a parlare, a esprimere le cose più indicibili che accadevano nella sua intimità, e l'impulso a tacere, preservando il segreto, il suo segreto, da occhi indiscreti e dalla censura che le sue rivelazioni avrebbero potuto generare", riassume Caballé nel suo prologo.

Chacel non si sentiva "infelice" solo a livello personale, a causa delle circostanze descritte. Lo stesso le accadde professionalmente, dato il tardivo riconoscimento del suo lavoro. Il suo primo romanzo, "Stazione di sola andata" , pubblicato nel 1930, non ebbe il successo che sperava, e lo sostenne fino alla fine dei suoi giorni, nonostante "non riuscisse mai a raggiungere il lettore". Tuttavia, sentiva che, con questo romanzo, "aveva anticipato di almeno vent'anni il nouveau roman francese, e desiderava disperatamente che la sua precocità letteraria fosse riconosciuta".

Leggi anche Rosa Chacel, quel grande uomo Laura Freixas

Questo desiderio di protagonismo durante la sua carriera probabilmente derivava dalla sua infanzia. "La mia teoria è che essere figlia unica – sua sorella è nata quando aveva già 16 anni – e non andare a scuola, vivendo sempre in un mondo di adulti, dove era l'unica ragazza e anche celebrata da tutti, le abbia dato una percezione che più tardi, una volta venuta al mondo, avrebbe avuto difficoltà a riconoscere come sua."

Anche Teresa , il suo secondo romanzo, non ebbe il successo che si aspettava. "Ma questo perché il momento non era dalla sua parte. Lo finì all'inizio del '36. Non ci fu abbastanza tempo per pubblicarlo. E quando fu pubblicato a Buenos Aires nel 1941, non fu molto compreso. La figura di Teresa Mancha era sconosciuta in Argentina. Ma nel corso degli anni, divenne un successo. È di gran lunga il suo romanzo più leggibile."

Ciò che mi escludeva era la rivelazione, l’ingrandimento della carne: con la bellezza si poteva giocare.” Rosa Chacel

Il dolore e la delusione per la sua vita personale e per il fallimento del suo lavoro svanirono quando ricevette la prima lettera da Ana María Moix nel settembre del 1965. "Il suo mondo si aprì quando vide una giovane donna così interessata a lei dopo aver letto Teresa. Chacel aveva 67 anni all'epoca". La stessa Ana María Moix conserva nel suo archivio anche la corrispondenza scambiata con la donna che considerava il suo modello letterario. "A quell'amicizia sarebbero seguite quelle di Gimferrer, che fu di grande importanza durante la sua convalescenza a Seix Barral, e di Guillermo Carnero".

Leggi anche Gli archivi di Moix: lettere d'amore non corrisposte, poesie e ceneri destinate all'Egitto Lara Gómez Ruiz

Questi nomi, che alla fine divennero pilastri fondamentali, la incoraggiarono a tornare in Spagna, dove, negli ultimi anni, finì per godere di un certo riconoscimento. Perché allora, in quel dolce momento, pubblicò i suoi diari, in cui criticava coloro che l'avevano aiutata così tanto, arrivando persino a chiamare suo figlio "asino"? "Non aveva valutato l'effetto che avrebbero avuto", è convinta Caballé, ipotizzando che con la loro pubblicazione abbia perso la possibilità di vincere il Premio Cervantes. Oggi, sottolinea, questi testi permettono ai lettori di comprenderne la complessità e di acquisire una prospettiva su "una vita di incertezza".