Lettere, racconti e poesie: legami letterari tra madri e figli

Charles Baudelaire , l'influente "poeta maledetto" francese, perse il padre all'età di sei anni. Sua madre si risposò, una situazione che egli trovò sgradita, sebbene mantenne comunque una fitta corrispondenza con lei per un lungo periodo, tra il 1839 e il 1866, durante i suoi studi di scrittura. Mentre il suo stile di vita bohémien era controllato da un tutore di famiglia, le sue spese continuavano a essere sostenute da debiti e difficoltà finanziarie. Queste ansie e richieste di denaro sono alcuni dei temi presenti nel libro Lettere a sua madre (Blatt & Ríos), ma anche dimostrazioni di amore per lei e di fiducia nella trascendenza della sua opera poetica. Il volume riproduce centoquaranta di queste lettere , selezionate, tradotte e annotate dalla corrispondenza del poeta. La traduzione è di Walter Romero, che ne scrisse anche il prologo e le note.

"Ho venduto alla casa editrice Hetzel "I fiori del male" per cinque anni, terza edizione ampliata, e "Lo spleen di Parigi" per altri cinque, a seicento franchi a volume e con una tiratura di duemila copie. Ci saranno almeno cinque edizioni di ciascuno in cinque anni", scrisse Baudelaire a sua madre in una delle sue lettere.

"Lo Spleen di Parigi è incompiuto e non è stato nemmeno consegnato in tempo. Mi servono solo circa due settimane in più per finirlo, ma sarà un lavoro intenso. Ho commesso l'errore di rallentare il lavoro che stavo facendo. Ma ora sono molto soddisfatto di ogni sua parte. Sarà un libro unico", spiega, e poi gli dice che la casa editrice Lévy ha acquistato nuovi volumi "per ampliare la collezione di Edgar Poe", ma che non hanno ancora venduto altri volumi di Les Paradis Artificiels , uno dei suoi titoli chiave .

Tra rimproveri e prove di un rapporto travagliato tra i due – “Mia cara madre, devo assolutamente scriverti, altrimenti penseresti che ci sia qualcosa di sospetto. La tua immaginazione è assurda. La spiegazione è molto più semplice. Le mie poesie sono state interrotte (me lo ha detto il direttore del giornale) perché annoiavano tutti” – il celebre poeta intervallava manifestazioni di affetto per la donna che gli aveva dato la vita: “ Mia cara madre, mia buona madre, non so cosa dirti, eppure ci sono così tante cose che vorrei dirti . Per ora, non vedo l'ora di vederti.”

Un altro esempio: "Dopotutto, forse è stato un bene che mi sia avvicinato a degli sconosciuti; è un modo per amare di più mia madre". In alcuni saluti, esprimeva anche questo profondo sentimento per lei : "Non smettere mai di scrivermi; adoro le tue lettere. Nella mia tristezza, trovo conforto nel sapere che l'amore della mia cara madre cresce dentro di me; e così dovrebbe essere sempre (...) Ti do un bacio e nella mia prossima lettera ti manderò dei fiori eccezionali come non ne hai mai visti in vita tua".

Un bambino intraprende un viaggio attraverso il corpo della madre: una collina da scalare, un mondo da esplorare. "Mama Tambor" (Pípala, Adriana Hidalgo Editora) offre un viaggio poetico attraverso gli angoli e le fessure della fisionomia di una madre, vista attraverso gli occhi del suo giovane figlio, appena arrivato in questo mondo di incantesimi e avventure quotidiane.

"Il collo della mamma/ è un nascondiglio perfetto/ Lì mi rannicchio/ quando chiudo gli occhi", recitano le lettere bianche sullo sfondo di un immenso cielo azzurro su cui si stagliano, in un blu ancora più scuro, le figure degli uccelli, compagni di un altro che si appollaia sulla spalla della madre che tiene in braccio il suo bambino addormentato. L'illustrazione, come tutte le altre del libro, è di Marine Schneider, creatrice belga che disegna per libri per bambini e adulti. I testi di Mama Tambor sono della scrittrice francese Pauline Delabroy-Allard, finalista al Prix Gouncourt con il romanzo Parlerò di Sarah; considerata l'erede di Marguerite Duras, Patrick Modiano e Annie Ernaux, basandosi sul suo libro La figlia , in cui conduce una sorprendente indagine sulla vita e sulla letteratura .

“I capelli della mamma/ sono piccoli insetti neri e lucenti/ Si muovono quando balla/ Tremano quando si arrabbia”, si legge questa volta in lettere nere su un’illustrazione dallo sfondo chiaro, con le mani di un bambino che sembrano voler intrecciare le loro piccole dita aggrovigliate nei capelli della mamma, che si mescolano a fiori colorati, farfalle e una libellula.

Un libro di cartone che esplora con tenerezza questo legame forte e reciprocamente riconoscibile , pieno di meraviglia per la magia e tranquillità per la semplicità della vita quotidiana. La sua autrice, come spesso racconta nei suoi dettagli biografici, era una madre single all'età di 22 anni.

Non so come fosse mia madre al lavoro. Faccio fatica a immaginarlo o a indovinarlo. Affermava di "odiare" il suo lavoro. "Tutti odiano il loro lavoro, Bridge", mi diceva sempre. "Tutti". Così inizia " My Ghosts (Sixth Floor), un romanzo dell'autrice britannica Gwendoline Riley , nota per aver esplorato le relazioni e le dinamiche familiari nei suoi libri, catturando anche le emozioni più crude. La narratrice, Bridge, parla di sua madre, Helen, che si è separata dal padre quando era molto piccola, come di un grande enigma. I due si riuniscono ogni anno per festeggiare i loro compleanni, che cadono nello stesso mese.

Tra un incontro e l'altro, si susseguono messaggi che la figlia trascrive nel suo racconto. In passato, racconta, sua madre le inviava via email biglietti di auguri di compleanno o di Natale, solitamente con animali dei cartoni animati "che poi ridicolizzava nel messaggio", come una volta inviò un cucciolo con la scritta "vomito". Umorismo, ironia e persino, a tratti, sarcasmo, accompagnano il racconto di questa giovane donna, che descrive sua madre e il suo rapporto con lei senza bisogno di diplomazia o discorsi compiacenti.

"Le infelici incursioni che aveva fatto nel mondo extra-lavorativo hanno avuto un ruolo nello stesso lavoro: la sua breve appartenenza a un'organizzazione chiamata IVC, ad esempio, che era 'un circolo ricreativo per laureati e professionisti'. Ha sopportato due uscite con loro e poi ha annullato l'iscrizione", dice Bridge a un certo punto di sua madre, parlando anche della sua iscrizione al Wine Club e delle sue uscite per vedere musica jazz. La giovane donna cerca di capire perché il legame tra loro, che, paradossalmente e come spesso accade, si fa più tenero e stretto quando la sua salute inizia a peggiorare, non si sviluppa mai del tutto .

"Un uomo getta le ceneri di sua madre in mare, cammina come se volesse disegnare una mappa della città, si siede in un bar, ricorda", descrive Mercedes Alonso sulla quarta di copertina di Sobre un cuerpo ausente (La flor azul) dello scrittore di Mar del Plata Juan Bautista Duizeide . Riassume in poche righe ciò che accade nelle prime pagine del romanzo.

"Sono inconsolabilmente convinto della dissoluzione e dell'oblio che ci attendono. Non ci sarà mai più nessuno, da nessuna parte, che mi chiamerà Toti, né assaggerò mai più lo strudel preparato dalle tue mani", dice il narratore di una storia su un figlio, una madre e l'Argentina dell'ultima dittatura militare, vista da una famiglia legata alla Marina.

La madre, dal canto suo, scrive lettere d'amore disperate e attende ogni volta il ritorno del figlio dall'isola dove trascorre le sue settimane, tra impegni militari e apprendimento della vita.

Pilota di marina mercantile, Duizeide attraversò l'Oceano Atlantico e il Pacifico, il Mare del Nord e il Mar Baltico. Poi costeggiò l'intera costa atlantica dell'Argentina.

In " Absent Body", termini di navigazione coesistono con citazioni da testi di rock contemporaneo; frasi di autori come Omero e Borges, e una poesia di Alfonsina Storni, onorata da un monumento nella città natale dell'autore. "A chi hai amato così tanto", dice il narratore prima di trascrivere la poesia che dedica a sua madre, in quella cerimonia di apertura del libro: "Dimmi, oh morto, chi ti ha deposto un giorno / Così disteso accanto al mare sonoro? / Chi è stato ha capito che i morti / Sono già stanchi del cammino degli uccelli / E ti hanno posto molto vicino alle onde / Perché tu possa sentire il rauco / Ruggito che terrorizza dal mare azzurro?"

Lettere a sua madre di Charles Baudelaire (Blatt & Ríos); Madre tamburo di Pauline Delabroy-Allard (Pípala); I miei fantasmi di Gwendoline Riley (Sexto piso); e Su un corpo assente di Juan Bautista Duizeide (La flor azul).