Pedro Cuartango e la teologia dell'incertezza

Il libro di Pedro G. Cuartango non mira a risolvere l' enigma di Dio, ma piuttosto a porlo. Né lo aggrava. Semplicemente apre la porta all'incertezza con la chiave della coscienza. In altre parole, osa guardare dentro di sé, in un momento in cui il mondo si è abituato a cercare lo spirito in manuali di auto-aiuto, esercizi addominali e oracoli della Silicon Valley.

Cuartango ( Miranda de Ebro , 1955) non fa proselitismo sull'ateismo né catechizza la fede. Il suo è un vangelo del dubbio, una testimonianza a metà strada tra l'autobiografico e il filosofico che confessa che Dio non è morto, ma si nasconde. Non ha parlato, ma lo intuiamo. Non lo vediamo, ma ci guarda. Da lontano. Attraverso la pupilla interiore. Come se il Creatore – la forza motrice originaria – avesse preferito nascondersi in un buco nero per non macchiare la sua perfezione con le nostre preghiere contaminate.

L'aspetto più inquietante di questo saggio, e forse il più nobile, è che Cuartango non cerca di convincere nessuno. Deve solo spogliarsi. Deve solo ricordare la figura distante e severa di Pio XII a capo del suo letto, ricordare le litanie latine della sua infanzia, evocare il gesuita che gli spiegò l'argomento ontologico di Sant'Anselmo come se fosse un trucco di magia. Deve anche ricordare Cartesio. con le sue idee innate, e San Tommaso , con i suoi cinque cammini verso un Dio che non può essere trovato né attraverso le strade lastricate della ragione né attraverso i sentieri sentimentali dell'infanzia.

L'idea di Dio, dice Cuartango, può impressionare la nostra coscienza, ma questo non significa che esista. Proprio come possiamo immaginare unicorni o sirene, senza che emergano dal fango o bruchino nei cantieri navali. La fede non è l'argomento, ma la vertigine. E la vertigine, come l'amore o la paura della morte , non si ragiona: si soffre e ci rimanda alla coesistenza.

La cosa più inquietante di questo saggio, e forse la più nobile, è che Cuartango non cerca di convincere nessuno. Si limita a spogliarsi nudo.

Ecco perché il libro non si presenta come una ricerca, ma come una confessione. Una confessione agnostica, quasi sacramentale, in cui Cuartango si colloca a metà strada tra l' angoscia esistenziale di Camus e la tiepida consolazione di Montaigne . Che senso ha vivere? Perché prolungare la partita se non ci sono regole, né arbitro, né tabellone segnapunti? Cuartango non pone questa domanda con solennità. Lo fa con la disinvoltura con cui si sorseggia un caffè in una piazza vuota, convinto che la bellezza dell'attimo non abbia bisogno di spiegazioni o fondamenti teologici.

C'è qualcosa di stoico e crepuscolare in questo libro. Qualcosa che ricorda le passeggiate di un esule nella sua città natale. Il ritorno a Miranda de Ebro non è un'attrazione turistica, ma una liturgia intima. L'autore passeggia tra i frutteti, contempla il letto immobile dell'Ebro e capisce che il fiume non scorre, ma rimane. Che generazioni hanno attraversato quel ponte come chi varca la soglia della vita, ignaro di essere in transito verso il nulla. Eppure, la consapevolezza di quella finitezza non genera cinismo, ma compassione. Per sé e per gli altri . Per il figlio che era e non è più. Per il padre che è morto senza che gli venisse detto "ti amo". Per l'idea di Dio che si è sciolta come una zolletta di zucchero nel caffè la domenica senza messa.

In questi tempi di dogmi liquidi e religioni da chiosco, Cuartango ha scritto un libro insolente. Non perché provoca, ma perché riflette. Perché pensa lentamente. Perché osa usare la parola "Dio" senza virgolette né sarcasmo, senza esibizionismo né clamore, come se credesse ancora nel potere curativo delle domande. Anche quelle che non hanno risposta.

Chi osa scrivere oggi che "Dio è una goccia d'acqua"? Chi si concede il dubbio senza ostentarlo come un gesto di raffinatezza o di superiorità morale? Chi trasforma la perdita della fede in un atto di onestà letteraria e non in un pretesto per ostentare il proprio scetticismo ? Dubitare del dubbio è il paradosso più doloroso dell'agnosticismo.

Parole di Pedro García Cuartango. Lo stesso uomo che piange sulla salma di Giovanni XXIII. Lo stesso uomo che sognava di essere missionario in Africa. Lo stesso uomo che pregava Dio di salvarlo dai peccati dell'adolescenza. Lo stesso uomo che, avvicinandosi ai settant'anni, si ritrova vecchio e lucido, sentimentale e incredulo, con più domande che mai e meno tempo per rispondere.

In fin dei conti, anche il silenzio di Dio può essere una forma di risposta. O un'eco.

Non ci sono certezze in L'enigma di Dio Ma c'è una certezza che sostiene tutto: la consapevolezza che chiedere è meglio che tacere. E che, in fin dei conti, anche il silenzio di Dio può essere una forma di risposta. O un'eco. O uno specchio.

In mezzo a tante domande senza risposta, in mezzo a tante notti oscure dell'anima, ci sono momenti in cui il mistero diventa una presenza. Non una presenza dogmatica o soprannaturale. Non il tuono di Yahweh o il roveto ardente. Piuttosto, una vibrazione intima, quasi fisica. Come quando suona Bach.

Perché Bach non risponde . Bach non dimostra nulla nemmeno. Ma accade. Accade come un evento metafisico. Come un'epifania senza dogma. La musica di Bach è la cosa più vicina a Dio che possiamo fare senza bisogno di pronunciarne il nome. E Cuartango stesso lo sapeva, scrivendo questo libro come se lo avesse scritto con una partitura aperta sullo sfondo: le Variazioni Goldberg all'alba, la Ciaccona in re minore come requiem personale, il Magnificat come ultimo rifugio della trascendenza.

Non c'è bisogno di credere per ascoltare Bach . Ma è impossibile ascoltarlo senza intuire che c'è qualcosa di più. Una logica invisibile. Un'armonia che precede il Big Bang . Un ordine che non impone, ma consola. Il Dio di Bach non minaccia né osserva. Il Dio di Bach non parla, ma canta. E canta dall'intimità di una cellula, dall'aritmetica delle sfere, dal battito segreto della nostra coscienza.