Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... sarebbero stati scrittori migliori senza alcol?

Uno dei primi libri di Alejandra Pizarnik (1936-1972) dopo il suo ritorno a Buenos Aires, dopo aver studiato alla Sorbona di Parigi, si intitolava L'estrazione della pietra della follia . Qualcosa che non raggiunse mai, ma anche senza raggiungerlo, la sua creazione poetica fu brillante e fruttuosa. Ricevette borse di studio, premi e il sostegno di scrittori come Octavio Paz e Julio Cortázar , ma la sua carriera fu interrotta da vari attacchi di grave depressione che la spinsero al suicidio in diverse occasioni. Finalmente ci riuscì mentre viveva a Buenos Aires, attraverso un'overdose di barbiturici . Aveva trentasei anni. I suoi biografi sottolineano che la sua costante considerazione di se stessa come straniera – la sua origine era ucraina – e il continuo confronto con la sorella più che perfetta, potrebbero aver contribuito a plasmare una persona con molteplici gravi problemi psicofisiologici come balbuzie, sovrappeso, acne e asma, che alcuni psicoanalisti argentini, naturalmente, interpretarono come una precoce ansia metafisica. A questo si aggiungeva un atteggiamento ribelle, eccentrico e talvolta maleducato, in una persona intelligente che, fin da giovanissima, faceva affidamento su barbiturici e anfetamine. Parallelamente allo sviluppo della sua personalità difficile, cresceva anche la sua passione perla letteratura .

Parigi la faceva impazzire di piacere e ansia, di compagnia e solitudine. Frequentò alcuni degli scrittori più importanti del XX secolo. Si sottopose a psicoanalisi e riuscì a collegare la sua poesia ai contenuti mentali alterati che emergevano sempre più.

La fusione di una vita intensamente passionale, della letteratura e dell'influenza delle sue relazioni intellettuali, con una vita sessuale omosessuale ed eterosessuale mal gestita, creò stati di grande eccitazione e ansia. A ciò si aggiunse il fatto che l'ambiente circostante celebrava i suoi eccessi . Iniziò a prendere pillole per aiutarlo a scrivere e altre per conciliare il sonno. Dovette essere ricoverato in ospedali psichiatrici più volte. La sua produzione poetica diminuì. Non era fattibile nel suo attuale stato d'animo.

La sua poesia non è né facile né compiaciuta. La miscela di felicità infantile e presenza della morte è potente ed efficace. I suoi versi finali:

"Non voglio più andare"

Che fino in fondo"

Una delle tante definizioni di personalità è quella di un sistema per raggiungere l'equilibrio personale . Quando le circostanze diventano difficili, le necessarie modifiche della personalità la rendono bizzarra, strana o chiaramente disadattata. Sebbene a volte questi cambiamenti di personalità non siano visti come folli o inappropriati.

Se la narrazione che produciamo su noi stessi diventa inaccettabile, diventa necessario attivare un processo per affrontarla. Uno di questi è sviluppare pensieri ossessivi che si concentrano su un problema minore (inquinamento, pulizia, ecc.) e, in una certa misura, eludono l'angoscia del pensiero doloroso, riportandoci così a uno stato di relativo equilibrio. La rigidità di carattere svolge una funzione simile, impedendoci di espandere i nostri orizzonti di comprensione e percezione. Questa definizione può essere applicata anche al delirio . Un errore necessario , come Castilla del Pino ha intitolato il suo saggio sull'argomento. Consiste nell'inventare una narrazione convincente , lontana dalla realtà dolorosa e intollerabile per chi soffre. Può anche accadere che la narrazione alterata e inquietante sia grave solo per chi la subisce, senza diventare inaccettabile. In questo caso, l'ansia o la depressione eserciteranno il loro predominio nella sfera mentale senza alterare il giudizio sulla realtà. In breve, possiamo considerare i sintomi psicologici come forme di espressione di una narrazione che sta diventando inaccettabile per la persona che la nasconde e compensa con sintomi che possono alla fine essere letali. Pertanto, è utile comprendere i sintomi psicologici come il prodotto di una narrazione mal articolata, persino per il paziente stesso. Questa può essere così intensa e invasiva che la persona perde il contatto con la propria realtà. Il mondo circostante viene percepito come qualcosa di esterno, oggettivo ed estraneo, al quale non ha alcuna partecipazione. Questi sono deliri e allucinazioni.

Riconsideriamo la possibile relazione tra psicosi e creazione letteraria . Castilla del Pino insiste, contrariamente a quanto spesso si sostiene, sul fatto che per i deliranti le idee non sono una convinzione, ma una prova. Per questo sono irriducibili alla critica e all'esperienza. Certamente, il delirio è un problema psicopatologico e anche una dimensione della condizione umana, sempre bisognosa di essere qualcuno, di avere una spiegazione, di capire qualcosa di ciò che accade, anche se lo fa attraverso una narrazione folle. Ecco perché è un processo evolutivo. Non si cade nel delirio, ci si arriva. Gli esseri umani non vivono in una realtà che conoscono e afferrano oggettivamente, ma creano quella realtà in modo egocentrico ed egocentrico, da e per sé stessi. E questo non è un difetto o un problema morale. È l'essenza umana e, quindi, immutabile . L'essere umano, sostiene Castilla del Pino, vive incastonato nell'errore. Più superficialmente, siamo tutti un po' folli. Questo rende la realtà un po' più vicina a ciò che vogliamo o di cui abbiamo bisogno. Nonostante ciò, è un errore adattivo. Ci aiuta a vivere più facilmente.

Vogliamo sempre confermare che ciò che sentiamo, crediamo e percepiamo sia vero. Questo è un desiderio errato che, nonostante ciò, è spesso desiderabile. Il problema sta nel fatto che non sempre lo facciamo in modo appropriato e adeguato e, in casi estremi, ha delle conseguenze. In questo caso, abbiamo a che fare con l'individuo delirante e le sue difficoltà a integrarsi nella sua comunità e a gestire la propria vita. Correggere questo errore è molto difficile e sempre doloroso, poiché lascia la persona vulnerabile. Quando Don Chisciotte accetta brevemente di essere Don Alonso Quijano, sprofonda nella desolazione . Questa accettazione è una forma di conversione; è come se Paolo di Tarso cadesse da cavallo e cambiasse radicalmente la sua vita. Nel bene e nel male. Di solito si persiste nell'errore e persino lo si accresce , così che la vita e la sua interpretazione diventino rigide e limitate. Il delirio reale, non quello letterario, è noioso, per quanto possa apparire florido.

Viviamo nell'errore, nella narrazione, in una falsa teoria del mondo. Non possiamo farne a meno. È utile. Questa realtà di narratori ci avvicina tutti un po' di più alla letteratura, ma solo pochi sono capaci di costruire da questa approssimazione ciò che chiamiamo letteratura.

Un caso particolare nell'ambito dei disturbi di personalità è l'alcolismo . Il suo consumo è sia causa che effetto di molti disturbi. Questa curiosa sostanza psicoattiva, utilizzata secondo i reperti archeologici fin dagli albori dell'umanità, ha la peculiarità di dissolvere, a dosi moderate, i confini che strutturano le funzioni cerebrali. Produce una certa liberazione dai controlli razionali e morali di cui la mente è dotata, per garantire una corretta integrazione nelle strutture di gruppo. Questa libertà viene sfruttata da alcuni come una spina nel fianco, mentre per altri costituisce un buon trampolino di lancio per sviluppare la creatività dell'immaginazione. È il caso di William Faulkner . La sua influenza sulla letteratura risiede sia negli aspetti tecnici – si pensi allo sviluppo del monologo interiore, al multiprospettivismo, alla natura orale della narrazione, all'uso non cronologico del tempo nel racconto – sia negli aspetti tematici: il declino di una famiglia, il fallimento, la creazione di un proprio territorio di finzione in cui basare un ciclo di storie, l'ossessione per la storia, la combinazione di localismo e universalità. Faulkner era spesso egocentrico, poco interessato all'istruzione formale, e uno scrittore molto dedito. In effetti, era ossessivo in almeno tre attività: leggere, scrivere... e bere. Ogni momento era buono per farlo. Alcuni critici attribuiscono all'alcol le più impressionanti scoperte tecniche menzionate. In tal caso, si tratterebbe dell'effetto più spettacolare e fruttuoso di una patologia distruttiva come l'alcolismo. In ogni caso, questa efficacia non durò a lungo. Alla fine, l'alcol vinse la battaglia e soffocò la sua creatività . A quel punto, era riuscito a scrivere alcune delle opere più importanti della letteratura mondiale.

Altrettanto rilevante è il caso di Francis Scott Fitzgerald che, tra complicate relazioni amorose e un terribile alcolismo, ebbe il tempo di scrivere solo cinque opere , tutte magnifiche... Dolce è la notte In tutti, rifletteva la paura di perdere la giovinezza e il fascino, l'orrore della decadenza e la paura del fallimento. Forse la sua vita frivola può essere interpretata come una difesa. Scrisse: "Sono ugualmente stufo della vita, dell'alcol e della letteratura".

Non molto diversa è la storia di scrittori, forse meno importanti ma di grande valore, come Charles Bukowski (1929-1994), capace di descrizioni precise di un mondo terribile, desolato e cinico . Un esempio: erezioni, mostre e racconti generici di ordinaria follia. A quanto si dice, sulla sua lapide è scritto: "Non provarci".

Joseph Roth (1894-1939) raggiunse il successo letterario, sebbene la sua vita fosse segnata da molti problemi. L'ascesa del nazismo lo costrinse a fuggire da Vienna e vagò per molte città europee fino a stabilirsi a Parigi, dove morì.

Nel suo romanzo La leggenda del santo bevitore Il personaggio di Andreas Kartak si ritrova immerso in un'esistenza disorientata e nichilista . Sembra una copia carbone del mondo che l'autore stesso stava vivendo: abbandono, esilio, crisi d'identità, decadenza e grave alcolismo. È credibile, data la vigilia della Seconda Guerra Mondiale . Roth scriveva nei caffè, circondato da confusione e caos. Si dice che bevesse un Pernod a pagina . Affermava: "Questo sono davvero io: malvagio, ubriaco, ma lucido". In effetti, Hermann Kesten , suo amico ed editore, disse che "persino la sua follia aveva il sapore della poesia".

La leggenda del santo bevitore è legata a opere che parlano di giullari, o meglio, di profeti, folli e solitari. In essa, Andreas, invece di scegliere la via della sobrietà e dell'azione, si abbandona all'alcol, proprio come Roth. Questo lo conduce a volte a una soddisfacente irrealtà, ma col passare del tempo, alla distruzione e al delirium tremens . Roth era un uomo tenace e fragile che pagò a caro prezzo il suo desiderio di indipendenza, non arrendersi finché il suo cervello non collassò.

È impossibile scrivere di letteratura e alcol senza menzionare Malcolm Lowry (1909-1957), che visse per queste due passioni, ossessioni o distruzioni, a seconda del punto di vista. Uno scrittore, un uomo turbolento, passionale e autodistruttivo come pochi altri . Lui e sua moglie si trasferirono a Cuernavaca, in Messico, nel già vano tentativo di salvare il loro matrimonio e rinunciare all'alcol. Non ci riuscì. Si separarono e lui rimase a Oaxaca , totalmente dedito al consumo di tequila e mezcal . È questo il periodo narrato nel suo grande romanzo. Sotto il vulcano .

Successivamente viaggiò in vari luoghi fino a raggiungere la Gran Bretagna con la sua seconda moglie, dove morì per eccesso di alcol e droghe psicoattive. Negli ultimi anni della sua vita, l'alcol era più potente di lui. Forse la sua morte fu causata da delirium tremens, ma altri credono che si sia trattato di suicidio o addirittura di un colpo inferto dalla sua seconda moglie. Poco importa.

"Sotto il vulcano" è una discesa agli inferi , simbolicamente ambientata nel Giorno dei Morti, in cui il personaggio, Geoffrey Firmin, si ubriaca fino al delirio. È ispirato allo stesso autore, che fu console britannico a Cuernavaca.

Nel romanzo, racconta una storia vera di un uomo morto in piedi accanto a un cavallo rubato da un messicano. Da quel momento in poi, e per tutto il Giorno dei Morti, costruisce una narrazione commovente, irregolare, delirante e avvincente. E a tratti confusa e confusa. È la storia di un uomo che, come lo stesso Lowry , scelse di bere piuttosto che vivere. E lo fece fino alla morte. Bevve, disse un amico, oceani di tequila e mezcal fino a raggiungere una strana sobrietà. I tentativi di aiuto psichiatrico non funzionarono. Nonostante i suoi eccessi , riuscì a finire il romanzo dopo dieci lunghi anni di lavoro e a pubblicarlo nonostante i rifiuti di numerosi editori. Lasciò incompiuta un'opera dal titolo bellissimo: Buio come la tomba in cui giace il mio amico .

Curiosamente, Sotto il vulcano corrisponde a una parte di una trilogia nello stile del Commedia Dante è con l'Inferno, il Paradiso e il Paradiso. Non è mai apparso in questi ultimi due luoghi. Oggi è un punto di riferimento della narrativa del XX secolo.

Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... sarebbero stati scrittori migliori senza alcol? Non lo sapremo mai. Il fatto è che, per loro, stare a cavallo tra sanità mentale e follia ha permesso loro, per un certo periodo, di accedere a un mondo altrimenti quasi inaccessibile. Li ha anche distrutti. Pertanto, non si può fare un elogio frivolo e insensato del loro consumo eccessivo; non dimentichiamo che la stragrande maggioranza degli alcolisti è proprio questo, alcolisti e niente di più. Jon Fosse , premio Nobel per la letteratura nel 2023 , ha dichiarato in un'intervista dopo aver vinto il premio: " Non sono mai stato in grado di scrivere quando bevevo . Sono diventato sentimentale, ho perso precisione, acutezza, concentrazione, chiarezza".