Tamara Silva Bernaschina: guida letteraria al misterioso paesaggio rurale uruguaiano

"Tutto è finito o morto, e quando torniamo, non resta che ricostruire e cercare tracce di ciò che è stato", scrive Tamara Silva Bernaschina nel racconto "No Camping, No Boarding", un esempio lampante del suo stile. La vanteria, l'inquietudine, un riverbero minaccioso e una certa distillazione di malinconia coesistono in una singola frase. È uruguaiana , originaria di Minas, capoluogo del dipartimento di Lavallejas, una città situata nel sud del paese dove vivono circa 39.000 persone. Tuttavia, ha raccontato a Viva — da Barcellona, ​​dove presenta Larvas , la sua ultima raccolta di racconti pubblicata da Páginas de espuma — che il suo territorio è la campagna. Nel rurale, la periferia. Animali, insetti, pidocchi e piccole irruzioni fantastiche popolano questi otto racconti, pieni di tenerezza ma anche di brutalità.

Il suo primo libro, Disastri naturali (2023), ha vinto due Premi Bartolomé Hidalgo (Narrativa e Novella). Ha vinto anche il Premio Nazionale di Letteratura nella categoria Opera Prima. Un anno dopo, ha pubblicato il suo primo romanzo, La stagione delle balene , che ha ricevuto una menzione d'onore al concorso letterario Juan Carlos Onetti. Forse per questo motivo, e perché era nella categoria del 2000, molti hanno iniziato a definirla "la giovane promessa della letteratura uruguaiana".

Una categoria che, rivela, la infastidisce un po': "Non capisco davvero quando qualcosa smette di essere una promessa. Una promessa è come un futuro. Qualcosa che non si è ancora realizzato. Mi chiedo sempre cosa succederebbe se ci fosse qualcun altro al mio posto, se non avessi 24 anni, se non fossi una donna".

In questo intervento, analizza alcuni temi della sua ultima raccolta di racconti , che, rivela, ha ampliato il suo pubblico di lettori e l'ha inclusa in un catalogo che le rende omaggio: "È stata letta in territori in cui non era mai arrivata prima, come la Spagna e l'America Latina, oltre a Uruguay e Argentina. Questo è ciò che mi entusiasma di più. Inoltre, far parte di un catalogo così meraviglioso mi rende orgogliosa".

–Hai studiato Letteratura e conseguito una laurea in Revisione. In che modo questo ti ha aiutato nella scrittura?

Scrivo da molto prima di frequentare un workshop, e ovviamente anche prima di entrare all'università. È vero che l'università, e in particolare la mia formazione letteraria, mi hanno dato una prospettiva letteraria non solo sull'America Latina, ma anche sul mondo, e strumenti per leggere in modi diversi che prima non avevo. È vero che l'ampliamento del mio orizzonte di lettura ha avuto un impatto diretto sulla mia scrittura. Tutti gli autori che ho scoperto all'università, che non avrei trovato così facilmente da sola, sono delle scoperte incredibili. Ho partecipato a molti workshop letterari. Uno che cito sempre, perché è stato fondamentale per il lancio di Natural Disasters , è stato quello di Horacio Cavallo. Anche se il libro ha seguito un suo processo creativo e ho scritto alcuni testi al di fuori di esso, è da lì che è nato l'impulso a pubblicare.

–Hai vinto diversi premi. Cosa significavano per te?

– È stato incredibile. La vita del libro si è prolungata nelle librerie e soprattutto sulla stampa per mesi. Le interviste, le recensioni, gli inviti a partecipare a panel alla Fiera del Libro, persino a fiere internazionali – Buenos Aires, Guadalajara. C'è qualcosa di fantastico in tutto questo, ed è in questo momento che i premi contribuiscono a far conoscere il libro alle persone. Poi c'è una dimensione monetaria in un premio che ha del denaro ed è davvero utile. Anche qualcosa di più intimo, una sorta di... non so. Quello è stato il mio primo libro, è stato il mio primo libro. Ricevere questi premi ha significato quasi una legittimazione, anche se quella parola è un po' strana, e usarla in questo contesto è anche perché i premi sono un mondo strano.

–Come sono nate le storie di Larvas?

"È un libro di racconti a cui ho pensato fin dall'inizio. Ho fatto qualcosa che non avevo fatto con il libro precedente: avevo molti testi, li ho selezionati e il libro ha preso forma." L'idea c'era già, sapendo già che sarebbe stato pubblicato su Páginas de espuma, ma non avevo ancora una direzione ben chiara. Ma c'era qualcosa nel tono, negli elementi che volevo includere in quei racconti. Quando Juan Casamayor mi contattò perché gli era piaciuto molto "Disastri Naturali" , non avevo ancora un progetto per un libro di racconti. Quando ce l'ho, l'ho condiviso con lui. Ma c'è qualcosa nel processo di scrittura di "Larvas" che è molto diverso dai libri precedenti. È dovuto all'idea di un lettore che non era più solo uruguaiano e forse argentino, ma latinoamericano e spagnolo, e anche a qualcosa di molto più mirato in termini di processo. Pensare a un libro di racconti da zero, capire cosa hanno in comune, cosa voglio raccontare, dove sta andando. È stato molto interessante." Soprattutto, il ritmo di scrittura di questo libro, che ha richiesto diversi mesi di lavoro molto intenso, scrivendo un racconto dopo l'altro con un senso di sovrapposizione poetica molto interessante.

– Il suo libro si apre con una citazione del musicista argentino Dillom. La storia è ambientata a Iruya, una cittadina argentina nella provincia di Jujuy. Qual è il suo rapporto con la cultura argentina?

– Gran parte della letteratura che leggo e amo è argentina. Credo che la tradizione letteraria, soprattutto quella del Río de la Plata, sia molto influente e dinamica. Autrici come Gabriela Cabezón Cámara e Samanta Schweblin. C'è qualcosa di incredibile lì che apprezzo molto. Poi c'è Dillom, la musica, il cinema e Lucrecia Martel, che per me è un faro sotto molti aspetti. La cultura argentina è molto presente in me.

– In diversi articoli vieni descritto come un "giovane artista promettente". Sei nato nel 2000. Questa etichetta ti dà fastidio o ti mette a disagio?

– C'è qualcosa che trovo divertente. Non capisco un'altra parte, e quando viene usata in un certo modo, mi mette anche un po' a disagio. C'è qualcosa in questa storia della promessa che c'è da "Natural Disasters" , il mio terzo libro. C'è qualcosa in quelle due parole insieme che mi mette un po' a disagio. Anche se capisco a cosa si riferiscono e dove vogliono arrivare in generale.

– Questo deriva dalla domanda precedente: la giovinezza appare come una forza nelle storie di Larvas. La vedi così? Questo ti ispira a immaginare storie?

– C'è qualcosa nelle voci dei bambini e dei ragazzi che, per me, è pieno di potenza e possibilità. È un momento per spostare l'attenzione, per vedere come appare il mondo, come appare qualcosa che già conosciamo e che ci annoia dalla prospettiva di un bambino. A che gioco gioca? Quale cambiamento di forma può assumere quella cosa che viene osservata? Mi piace molto questo, e anche il modo in cui, a livello linguistico, pensare a come parlerebbe un bambino mi sembra incredibilmente ricco, come la magia entri in gioco in modo molto più organico. Poi, pensare all'adolescenza, è come uno stato di totale deformità, in senso positivo. Questo mi interessa, quella transizione, quel passaggio.

– C'è anche una sorta di porta aperta verso il fantastico, a volte quasi come il realismo magico. Lo noti?

– Era un'altra cosa che esisteva prima dei testi. C'erano immagini, cose che sapevo non appartenessero a una rappresentazione mimetica della realtà, e mi interessava vederle come irruzioni del fantastico, anche se molto piccole o apparentemente simboliche. Ho difficoltà a pensare nell'ambito del simbolico.

–Penso che tutto ciò che accade in un testo di fantasia accada davvero. A meno che non si legga qualcosa di molto allegorico. Per esempio, nella scrittura, quando descrivo una cavalla che torna dalla morte, sto parlando di una cavalla che torna dalla morte. Mi interessava giocare con questo.

– C'è anche un'esplorazione di territori oltre l'urbano: rurali, montuosi, vicino al fiume. Da dove viene?

– I territori oltre l'ambito urbano sono il mio territorio. Quello che si dice, ed è vero (se ti apri alle persone, ci sono paesaggi), sarebbe la campagna uruguaiana. Sono nato a Minas Gerais, una città nell'entroterra del paese, ma ho vissuto in un quartiere di periferia. Poi mi sono trasferito in campagna e ci sono rimasto fino a quando non mi sono trasferito a Montevideo per studiare. C'è qualcosa di quel territorio profondamente radicato in me; fa parte di ciò che sono, di come mi muovo, di ciò che penso e sento. Questi sono i territori della mia letteratura nei tre libri che ho scritto.

– Un altro tema che emerge è la sessualità e l'universo femminile, soprattutto attraverso l'esplorazione, la curiosità e la scoperta di sé senza pregiudizi. Come ti influenza?

–Penso che dietro tutte queste storie e tutti questi temi ci sia il desiderio. La ricerca del desiderio e, soprattutto, il seguirlo. Questa era una delle direzioni del libro, che avesse a che fare con il corpo e, soprattutto, con quel qualcosa che pulsa e avanza. Questo mi sfida come persona. Quando una storia è attraversata dal desiderio, accadono cose belle.

Larve , di Tamara Silva Bernaschina (Foam Pages).