Un'estate con... Marguerite Duras

Il sole di luglio e agosto addolciva le finestre di rue Saint-Benoît con la stessa forza dei pomeriggi torridi di Saigon. Il calore del suo primo rapporto sessuale e quello del suo desiderio ormai spento soffocavano Marguerite Duras . Per tutta la vita aveva portato il suo corpo come un crematorio, un calderone ardente di punizione, gioia e penitenza. L'estate rivive nella scrittura di Marguerite Duras come ricordo delle percosse che riceveva in egual misura da sua madre, suo fratello e dalla vita. "A la française" si legge con vesciche nello spirito. È diretta e abrasiva, un fuoco nelle mani.

L'estate appare chiaramente nel momento in cui un amante accende il ventilatore accanto al corpo appena lavato di un'adolescente, proprio come fece quell'uomo anziano nel Delta del Mekong che descrisse ne "L'amante", quello schermo della sua vita attraverso il quale ci offre le sue spoglie. L'estate a Duras è il vapore di una città portuale. La vita di Duras ha qualcosa di un solstizio e di un falò. Brucia senza possibilità di redenzione. La sua opera respira l'estate ovunque. È brutale come un crepuscolo. Un rubinetto che sta per essere chiuso.

Il suo primo amante, la morte del suo primo figlio, gli anni della Resistenza, la deportazione e il ritorno del marito, Robert Antelme, dalla Germania nazista. La vita scorre ora per ora, dalla mattina a mezzogiorno. "Sempre niente", scriveva nei suoi taccuini, strappandosi la pelle per friggerla nell'olio dei suoi giorni. La povertà dei suoi anni nel Vietnam di oggi, la violenza domestica, le tensioni tra francesi e coloni e la sua scoperta del desiderio e del sesso in questo contesto, tutto ciò conferisce a Marguerite Duras lo status di combattente, o peggio, di qualcuno che cerca di sopravvivere. Un soldato dell'eterna estate.

Sara, la protagonista de "I cavallini di Tarquinia" (Les Petits Chevaux de Tarquinia, 1953), è una creatura estiva per eccellenza. È sposata e madre di un figlio piccolo. Trascorre le vacanze estive con il marito, il figlio e un gruppo di amici in una cittadina costiera vicino a Tarquinia. È intrappolata in una soffocante routine estiva, sia per il caldo che per una vita coniugale che le sembra vuota, ripetitiva e distante. La sua noia è immensa, insondabile. "Non c'era niente da fare qui; i libri si scioglievano tra le nostre mani. E le storie si sgretolavano sotto i colpi cupi e silenziosi delle grandi vespe. Sì, il caldo ci lacerava il cuore. E solo il desiderio del mare rimaneva intatto, intatto. Sara lasciò il libro sui gradini della terrazza. Gli altri erano già in mare. O, se non lo erano, stavano per tuffarsi da un momento all'altro."

Nell'estate del 1980, Duras scrisse una serie di cronache settimanali per Libération, pubblicate tra giugno e agosto, poi raccolte nel volume "L'Été 80". Trascorse quel periodo a Trouville-sur-Mer , in una casa sull'Atlantico. Lì incontrò Yann Andréa, lo studente con cui iniziò una relazione platonica e poetica che avrebbe segnato la fine di quell'estate e il resto della sua vita. "L'estate del vento e della pioggia. L'estate di Danzica... L'estate della nostra storia... tra Yann Andréa Steiner e quella donna che creava libri, vecchi e solitari". Duras rifletteva che l'estate non è solo un paesaggio, ma un modo di scrivere: lunghe giornate, un senso di attesa, un misto di intimità e aria calda che intensifica la percezione interiore. Lei stessa è quella conflagrazione di giorni sprecati e frutti sul punto di marcire. Immensa, Duras, nella sua insolazione e desolazione.