Veronese, il drammaturgo del grande teatro mondiale

Ha senso entrare nella mostra del Prado con la stessa ingegnosità sensoriale che ci predispone alla sala degli specchi di una fiera. Sappiamo che non troveremo il mondo, ma piuttosto il suo riflesso amplificato . Una versione ideale. O meglio: una bugia così bella da sembrare vera.

Ed è qui che inizia la trappola – e la grandezza – del maestro veneziano. Paolo Caliari, detto il Veronese (1528-1588), non fu il più profondo dei pittori rinascimentali, né il più tormentato, né il più moralista. Veronese fu qualcos'altro: uno scenografo di splendore, un coreografo di corpi, un direttore artistico prima ancora che il cinema esistesse.

La mostra del Prado – la prima monografica sul pittore in Spagna e una delle più ambiziose in Europa da decenni – non mira a smantellare il mito, ma a ricrearlo. Ed è proprio in questo che risiede l'intelligenza dell'evento: non si tratta di denunciare il trompe-l'oeil, ma di abitarlo. Il visitatore non è uno spettatore, ma una figura di spicco nella grande mascherata della pittura.

Ci sono, naturalmente, le grandi composizioni bibliche camuffate da soirée veneziane. Le nozze di Cana , che ricordano un cocktail a palazzo Dandolo ; le cene di Cristo, trasformate in opere barocche dove il Messia appare con la petulanza di un semplice ospite . Poiché Veronese non dipinge la trascendenza, la ricama. La dissolve in broccati, colonne corinzie e cani che sbadigliano in primo piano sulla tela.

Il Prado ha riunito prestiti impossibili – Parigi, Vienna, Londra – per articolare una narrazione che non è né cronologica né tematica, bensì teatrale. E la teatralità non è superficialità, come credono gli apostoli dell'accademismo grigio . È verità con altri mezzi. Una verità che si esprime meglio nel gesto di una cortigiana che nel martirio di un santo. O nello sguardo distratto di un servo che nell'unzione dell'eletto.

Veronese non mente. Abbellisce. Non inganna. Seduce. E questa è la sua eresia e la sua redenzione . L'Inquisizione lo convocò a capitolo nel 1573 per aver mascherato l'Ultima Cena con soldati tedeschi, giullari e animali esotici. Rispose che se ciò avesse dato fastidio alla Chiesa , avrebbe potuto cambiare il titolo. Che invece di L'Ultima Cena si sarebbe intitolato Una cena in casa di Levi. La dottrina tremò, ma il dipinto rimase. E con esso, un modo di intendere l'arte fu omologato: non come fedeltà al dogma , ma come esaltazione dell'artificio.

Veronese non mente. Abbellisce. Non inganna. Seduce. E questa è la sua eresia e la sua redenzione.

Quando esci, non sai se hai visitato una mostra o partecipato a un ballo in maschera . Ma lasci il Prado diverso e inebriato . Non più saggio, ma più disposto a credere nella bellezza come forma di resistenza.

Non è un caso che la mostra sia organizzata come una produzione teatrale . Né che i curatori – Miguel Falomir , direttore del Prado, ed Enrico Maria dal Pozzolo (Università di Verona) – abbiano scelto di trattare il pittore come se fosse un drammaturgo. Veronese fu uno scenografo dell'anima barocca prima che il Barocco stesso nascesse. La sua pittura non imita la vita . La stilizza. La eleva. La trasforma in un simulacro così perfetto da trascenderla.

Basta guardare "La famiglia di Dario davanti ad Alessandro" , il cui resoconto storico è rappresentato con tanta marmoreità quanto emozione. Il dramma viene presentato allo spettatore proprio sulla soglia del teatro. La pittura di Veronese non impone un'interpretazione. La suggerisce. E in quel margine – in quella libertà di sguardo – risiede la sua eredità più contemporanea. Quella di un'arte che non ci dice cosa pensare, ma ci invita a guardare, come chi si sporge da un balcone fiorentino per spiare una festa a cui non è stato invitato.

La mostra, pietra miliare, resterà aperta fino al 29 settembre. Un'estate intera per lasciarsi ingannare dalla complicità del Prado, che qui non organizza una retrospettiva tradizionale, ma una sorta di corteggiamento barocco a maggior gloria di Veronese , che non era né barocco né cortigiano, ma capiva l'arte della seduzione meglio di chiunque altro.

In mostra —dal verbo esporre— sono più di cento le opere provenienti da collezioni illustri come la Galleria degli Uffizi, il Louvre , la National Gallery di Londra, il Kunsthistorisches Museum di Vienna, la British Royal Collection e, naturalmente, lo stesso Prado, le cui sale ospitano da secoli alcuni dei dipinti più sensuali del pittore veronese —come Venere e Adone o l' imperatore Costantino del ciclo della Vera Croce—, sebbene per pudore o snobismo non gli fosse mai stato reso omaggio sul piano della sua teatralità.

Non c'è colpa nella sua pittura. Nessun pudore. Nessuna tragedia . C'è teatralità, c'è lusso, c'è cortesia, c'è erotismo mascherato da decoro. Se Tiziano dipingesse con il sangue di corpi, Veronese lo faceva con il suo profumo . Ed è questo che sentiamo nelle sale del Prado: un aroma di incenso pagano, di seta bagnata, di frutti maturi nella promiscuità dell'estate.