È morto Daniel Divinsky, l'editore argentino che ha creato una tradizione.

Daniel Divinsky, l'editor argentino che fondò Ediciones de la Flor nel 1967, è morto. La vera notizia è che il malconcio ecosistema editoriale di questo Paese non lo ha più; manca un Book Editor, come dovrebbe essere, con la E maiuscola. E cos'è un Editor? In parole povere: qualcuno che fa sì che un libro si realizzi. Una definizione che colloca coloro che rendono questo compito impossibile, come accade oggi, all'estremo opposto dello spettro.

"Non ha trama, né tema né scopo, né protagonista, né tensione, e non si distingue nemmeno per il suo stile". Con queste parole, Ivonne, lettrice e critica francese per Ediciones de la Flor, informò l'editore di un romanzo che avevo sottoposto all'editore negli anni '80. Daniel Divinsky, direttore dell'editore e allora esiliato in Venezuela, dopo aver ricevuto e letto la recensione – come mi raccontò in seguito – disse tra sé e sé: "Il romanzo non ha trama, né personaggio centrale, né stile, né tensione, né scopo: voglio leggerlo". Fu così che lo lesse, incuriosito dal "nulla di fatto" che il mio romanzo aveva ottenuto. Il romanzo fu pubblicato".

"È probabile che Ivonne avesse in parte ragione sul testo all'epoca. Più probabilmente, i dati di vendita del libro alla fine le hanno dato ragione. In ogni caso, i clamorosi no e le conseguenze della sua lettura – una somma di segni meno, matematicamente parlando – hanno creato o favorito le condizioni per la sua pubblicazione."

I due paragrafi precedenti sono tratti da "Posted by" di Gabriel Báñez, pubblicato da La Comuna Ediciones nel 2009. Ora, se Divinsky era un lettore instancabile, un cercatore di tracce nell'oscurità, era anche un grande motivatore. E ora, scusate il lettore se ricordo due fatti degni di nota.

Intorno al 1988 lavoravo presso una casa editrice di libri per bambini e di testo. La casa editrice aderiva ai principi di alfabetizzazione e apprendimento introdotti da Emilia Ferreiro (psicologa ed educatrice argentina scomparsa nel 2023). I libri di testo erano spesso illustrati con materiale grafico, tra cui fumetti. Contattai la casa editrice di Divinsky per riprodurre alcune opere di Inodoro Pereyra in un libro di testo: "Non facciamo pagare; dipende da Roberto Fontanarrosa. È a Buenos Aires. Le darò il suo numero di telefono".

Bar La Paz, quando ancora esisteva. Fontanarrosa firma la cessione gratuita dei diritti con un sorriso, dicendo: "Se questo educa i bambini, non ritenetemi responsabile". Parliamo di Best Seller, il suo romanzo pubblicato nel 1981 da Divinsky. "È lui il colpevole. Mi ha perseguitato perché scrivessi un ampliamento di un racconto. Vai avanti, diceva, vai avanti, uscirà un romanzo. Mi vergogno, tante persone sanno scrivere molto meglio di me, e invece è così. Ora sono colpevole di qualcosa, di un crimine letterario". Non era falsa modestia; ricordo di aver riso per la sottile ironia di Mel Brooks, il nostro idolo comune.

Secondo aneddoto. Buenos Aires, 2013, un appartamento in un quartiere a nord pieno di gente che mangia e beve. Una frazione della cultura nativa sta festeggiando qualcosa. Arrivo e saluto molti, se non tutti. In fondo, Beatriz Sarlo mi saluta. "Finalmente, qualcuno che conosco. Mi sento come se fossi su un iceberg. Oh, c'è Divinsky, perso." Fa lo stesso gesto e si precipita verso di me. Lui ci presenta. Daniel osserva la scena e dice: "Sembra che ci siamo rifugiati in un luogo inaccessibile agli animali selvatici, ma lontano dalla porta. Le finestre sono chiuse; se c'è un incendio, siamo persi." Poi aggiunge: "Una ragazza molto gentile mi ha chiesto se curavo libri. Le ho detto di no, che mi occupavo di salumi; il salame è la mia specialità. Era felicissima." Sarlo, senza abbassare la guardia, ha aggiunto: "Qui il salame abbonda, ma non è buono per il classico pebete."

Più tardi, immerso nella conversazione, Divinsky ha elaborato la situazione dell'editoria, il modo in cui le multinazionali del settore stavano facendo breccia cooptando gli autori con incredibili offerte di denaro, anticipando ciò che sarebbe poi accaduto: "Molti di loro finiranno dimenticati su uno scaffale, senza un interlocutore, come vecchi vestiti che non vale nemmeno la pena regalare. Questa è l'editoria senza un editore".

Oltre mille titoli pubblicati attestano il suo buon umore e il suo approccio posizionale. Si tratta di un principio di autorità? Esatto. Per lui, se un libro era un bestseller, come la serie Mafalda di Quino, apriva la strada ad altri libri. Oltre a quelli già menzionati, il suo catalogo includeva – tra quelli sopra menzionati – racconti, romanzi e graphic novel di autori come Rodolfo Walsh, Rodolfo Fogwill, Adolfo Bioy Casares, Ray Bradbury, David Viñas, Juan Sasturain, John Berger, Silvina Ocampo, Ariel Dorfman, Clarice Lispector, Umberto Eco, Caloi, Rep, Crist, Liniers, Montt, Nik, Breccia, Maitena e Sendra.

In un'intervista pubblicata sul numero 18 di Revista Teína (2008), Divinsky osservava: "Tutto è diventato commerciale, perché c'è molto meno interesse per la letteratura pura. Alla Fiera del Libro di Francoforte, ci sono una sorta di ritrovi sociali per bere qualcosa. Pochi, perché sono molto costosi. Il bar si riempie e c'è gente in piedi al bancone... Fino a 10 o 15 anni fa, questi erano incontri di persone che parlavano di letteratura. L'età media era intorno ai 40 anni. Ora, ci sono persone tra i 20 e i 30 anni che lavorano nel marketing. Sono dipendenti di grandi gruppi, non proprietari di case editrici. Ho assistito a una discussione tra Carlos Barral, il leggendario editore e fondatore di Seix Barral, e Umberto Eco, su alcuni scrittori medievali che non conoscevo nemmeno di nome. Una discussione letteraria molto intensa, piena di immaginazione. Ora, non parliamo di queste cose..."

Cercate il catalogo delle Ediciones de la Flor: lì c'è un altro messaggio, il più prezioso.