Il progresso siede su un trono di sangue

Guillermo Arriaga (Città del Messico, 1958) sembra che nei suoi occhi acquosi ci sia la difficile storia del mondo che racconta, da Amores perros , 21 grammi o Babel , ai suoi film, fino ai suoi libri, come Guillotine Squad, A Sweet Smell of Death, The Night Buffalo, The Savage, Strange o Saving the Fire , che ha vinto il premio Alfaguara nel 2020.

In nessuno di questi due ambiti – cinema o letteratura – quest’uomo cessa di essere debitore del suo passato, della vita vissuta fin dall’infanzia, della vita che racconta, dei mondi che ha attraversato.

Questi universi, duri e a volte tristi come gli sguardi dei cani, hanno ora un intenso corollario che assomiglia alla storia del mondo fino a questo momento, dal 1815. Questo libro, El Hombre (Alfaguara), parte dalla storia di un ragazzo che viene trattato a calci dai suoi compagni di scuola o di strada e contro il quale il ragazzo usa la più spedita delle anime: l'omicidio.

La lettura inizia già, in quell'anno, come il tenore di ciò che accadrà nel corso del romanzo, ciò che accade nel mondo, in quel piccolo mondo, ma anche nel mondo delle metafore che inizia qui. Nulla di ciò che accade, da quella data fino al 2024, quando quell'universo di male e paura è ancora presente, è estraneo al mondo di oggi, alle stesse persone, a mali simili.

Così inizia questo libro, lungo quasi settecento pagine e scritto come se avesse un coltello in bocca: « 1815. Il caldo. Il frinire metallico delle cicale. Il verde infinito. L'aria bruciante e immobile. "Faceva caldo", sosteneva Jack Barley per giustificare davanti alla madre l'omicidio di Louis Vincent, il figlio dei vicini la cui casa si trovava alla fine del villaggio. In realtà, il crimine era stato causato da uno scherzo: Louis derideva Jack definendolo un bastardo: "Nemmeno tua madre sa chi è tuo padre". Gli altri ragazzi ridevano; il figlio di Thèrese Barley era il loro bersaglio preferito. Giorno dopo giorno lo chiamavano con soprannomi umilianti e lo picchiavano. Jack, che aveva appena undici anni, poteva fare poco contro i ragazzi più grandi di quindici o sedici anni, o poco fino a quel giorno. Quando uscì di casa quella mattina, era già pronto a uccidere; per mesi aveva tenuto un pugnale legato al polpaccio. Stava solo cercando una scusa per pugnalarne uno. Settimana dopo settimana, fantasticava su guardandoli dissanguarsi nella polvere con una ferita mortale nel cuore.

"Faceva caldo". Camus descrisse in modo simile la natura dell'omicidio in Lo straniero.

Quella suggestiva introduzione mi trafisse il cuore, così scrissi al curatore del libro ad Alfaguara: " Un romanzo è un libro nella misura in cui ti cattura come una storia personale". Ho vissuto, come Arriaga nell'adolescenza, la persecuzione di chi era più potente. E senza dubbio, quella sua storia, ora romanzata in un romanzo mozzafiato, verrà letta oggi come un evento di attualità nei cortili delle scuole dove bambini perseguitati, o adolescenti poveri, vivono nel ricordo perpetuo degli abusi.

La lettura di quei paragrafi mi ha riempito di passione per la storia del libro, che è la storia della schiavitù di coloro che hanno sofferto, in Messico e negli Stati Uniti, la dura persecuzione che i potenti del nord hanno inflitto, nei modi più vari, ai neri e ai messicani che erano loro schiavi e servi.

È un romanzo, certo, ma dall'inizio alla fine è un modo di raccontare la storia dell'umanità così come ha vissuto e convissuto, nel corso degli anni, ormai da due secoli, sotto le più diverse forme di sterminio subite dagli umiliati e dai poveri. Fino ad ora, cioè, fino a questo momento in cui scrivo, mesi dopo che Arriaga ha scritto l'ultima delle voci di "L'Uomo": "2024".

Perché la natura di ciò che racconta è così attuale, così vicina, che questo rumore di sciabole balistiche che semina il mondo di rovina, dolore e sangue, come prima e dopo Hitler, suona ora come se la natura della passione di uccidere gli altri con l'idea di vendetta o di scherno fosse implicita nella cibernetica attuale.

In quei capitoli che hanno come emblema il 2024, il libro giunge alla storia che ora ha di nuovo come protagonista Trump, il Trump che rideva con il figlio maggiore guardando l'immagine dell'assedio del Campidoglio nel suo paese. La schiavitù e il disprezzo per gli esseri umani , l'appropriazione indebita del Messico come suo territorio, fanno del Nord America il luogo in cui si riversano episodi alterni per spiegare i segni della schiavitù che ora non sono solo ricordi scritti di ciò che è accaduto ma, a rigor di termini, puro giornalismo. Perché qui raccontiamo il male che vediamo oggi in paesi, centinaia di paesi, dove bambini come quello che portava un coltello alla cintura sentono che nemmeno l'adolescenza è immune e dove i perdenti lo sono dalla nascita.

Ho sentito Arriaga parlare più volte di ciò che descrive e ho avuto l'impressione che, così come lo descrive, assomigli in gran parte a come lo ha vissuto nella geografia messicana dei suoi esordi, a come lo vive oggi, guardando al mondo di Trump, a quello attuale, a coloro che gli assomigliano o gli sono assomigliati nel tempo... Schiavitù, saccheggio delle terre, massacri di indigeni, "il progresso seduto su un trono di sangue", come si è detto in un'occasione...

Il nuovo ordine, dalla società che convive con i periodi in cui il libro inizia, fino a questo preciso istante, il nuovo ordine, il futuro, lo sterminio, sono elementi che provengono da una radice che scaturisce, nel romanzo e nella storia, da quella retorica dell'odio che oggi monta l'ultra-cavallo della vita del mondo. "Il progresso assiso su un trono di sangue".

Un romanzo è un libro quando la sua storia ti tocca; altrimenti, è solo un romanzo. L'infanzia e la giovinezza brutali di Jack Barkley sono, oggi, ovunque nel mondo, perché il mondo sta diventando sempre più piccolo, sempre più simile al luogo in cui inizia il ricordo di Arriaga. Un mondo in cui sangue e derisione sono risate e barbarie mascherate da potere e progresso.

Il talento del romanziere ha fatto sì che tutte le epoche, dal 1815 al 2024, e persino al 2025, siano collocate qui, in queste sue pagine, a testimonianza che la scrittura è la migliore testimone della storia, affinché essa non si ripeta o, nel caso, come sta accadendo ora, non si ripeta come un omicidio nella triste scuola del mondo.

Dice di essere sempre soddisfatto dei libri che scrive, "indipendentemente dall'argomento che sto trattando... Quelli di noi che scrivono drammi come questo sono persone che escono davvero indenni da ciò che scrivono". È attento a scriverlo, ma in quella scrittura è legittimo trovare, in ogni capitolo, il battito cardiaco attuale di un universo in cui gli spietati vincono sempre di più.

Il suo desiderio, quello di Arriaga, è che questa prosa ferita, che sembra una camminata spaventata in un mondo in rovina, arrivi a coloro che soffrono a causa di guerre che nessuno vince e in cui i perdenti sono coloro che hanno già perso.