Insetti zombi: l'inquietante relazione di "controllo mentale" tra insetti e parassiti

La spora è dieci volte più sottile di un capello umano, ma questo è sufficiente per diventare una minaccia letale. Tutto ciò di cui ha bisogno è che una formica ci cammini sopra. L'insetto non ha modo di saperlo, ma in quel preciso istante la minuscola cellula si è attaccata al suo esoscheletro, l'ha attraversata, e ora un parassita si sviluppa al suo interno, crescendo fino a raggiungere il sistema nervoso. Nessuno sa spiegare come ciò avvenga , ma in brevissimo tempo il fungo prende il controllo della formica e la piega al suo volere.

Giorni dopo, con un gesto del tutto atipico, la piccola operaia si allontana dal percorso che collega il suo nido al resto della giungla. Si arrampica sul tronco di un albero finché non trova una foglia – non troppo alta, non troppo bassa – e vi affonda le mandibole . La formica muore, e il suo carnefice si rivela finalmente: l' imponente stelo di un Ophiocordyceps unilateralis germoglia dalla testa dell'insetto , rilasciando di nuovo spore che si disperderanno pazientemente fino a trovare nuove vittime.

Questo fungo infettivo, specializzato nell'attaccare le formiche , alterarne il comportamento e usarle per riprodursi, esiste nel mondo reale, ma è diventato famoso nella fantascienza. Nel videogioco e nella serie televisiva The Last of Us, ci sono funghi che parassitano e zombificano gli umani. Si chiamano Cordyceps , cugini di quelli che cacciano le formiche. Ma non è l'unico parassita in grado di controllare il suo ospite. Infatti, esiste un nome per le vittime: insetti zombie.

La giornalista scientifica americana Mindy Weisberger ha appena pubblicato Rise of the Zombie Bugs , edito in inglese dalla Johns Hopkins University Press e non ancora tradotto in spagnolo, un libro che esplora l'inquietante fenomeno della zombificazione in natura, lontano dallo spettacolo di Hollywood .

"C'è qualcosa negli zombie che trovo particolarmente intrigante", afferma Weisberger in una videointervista con EL PAÍS da New York, dove vive e collabora con musei e documentari scientifici. "L'idea di perdere il libero arbitrio, di avere qualcosa di esterno che controlla il tuo corpo mentre sei ancora tecnicamente vivo, è inquietante", aggiunge. Parassiti Si riproducono riscrivendo la neurochimica delle loro vittime, trasformandole in "morti viventi". Virus, vermi , funghi o vespe. L'elenco delle specie che formano zombi al di fuori della narrativa è lungo e variegato.

Sebbene queste inquietanti relazioni tra specie esistano e risalgano a milioni di anni fa, l'entomologia non ne comprende ancora appieno il funzionamento. "Gli scienziati stanno appena iniziando a svelarne i dettagli. Come manipolano, quali percorsi chimici utilizzano, quali meccanismi neurali sono coinvolti: è tutto molto misterioso e affascinante", spiega l'autore. Ma per comprendere la zombificazione , dobbiamo prima capire il parassitismo.

Il termine "parassita" fu usato per la prima volta nel XVI secolo e le sue origini risalgono al greco antico, dove parasitos significa "colui che mangia alla tavola di un altro". "È diverso da una relazione simbiotica", scrive Weisberger, "perché in quei casi entrambi gli esseri viventi ne beneficiano. Quando si tratta di un parassita, è l'unico a beneficiare dell'accordo".

L' esempio più cinematografico , e il preferito del comunicatore, è quello della cosiddetta "lumaca zombie". Il verme Leucochloridium paradoxum inizia la sua vita nelle feci degli uccelli, dove le sue uova vengono accidentalmente ingerite da una lumaca. Una volta all'interno, le larve si schiudono e si spostano verso i tentacoli del mollusco, gonfiandoli e scuotendoli fino a farli assomigliare a un bruco. Il parassita prende il controllo e costringe la lumaca a uscire dall'ombra e a uscire in piena luce. Gli uccelli, attratti dal suo aspetto simile a quello di un bruco, la beccano e i vermi entrano nell'apparato digerente dell'animale. Così, tutto ricomincia. "È un ciclo complesso, ma visivamente sbalorditivo ed evolutivamente affascinante", osserva Wesiberger.

Milioni di anni di relazioni parassitarie

La prima prova di una relazione parassitaria proviene dal mare e risale a 500 milioni di anni fa. Si tratta dei resti di piccoli invertebrati chiamati brachiopodi che abitavano un oceano che occupava l'attuale Cina meridionale. Parti conservate dei loro gusci rivelano tubuli mineralizzati costruiti da minuscoli vermi che probabilmente rubavano il cibo ai loro ospiti.

"I parassitologi che ho intervistato per il libro scherzano sul fatto che la prima forma di vita fosse libera e la seconda fosse già parassitaria", sottolinea l'autore. Delle circa 7,7 milioni di specie animali conosciute, si stima che il 40% sia parassita. E la strategia si è evoluta in modo indipendente almeno 223 volte nel corso della storia. Alla domanda su come si siano sviluppate le diverse strategie di controllo, Weisberger risponde che per i ricercatori " è difficile saperlo perché il comportamento parassitario è complesso e molte relazioni non possono essere replicate in laboratorio". Ma ci sono degli indizi.

È noto, ad esempio, che molti zombificatori non introducono nuove sostanze nelle loro vittime, ma manipolano le sostanze chimiche già presenti nei loro ospiti e le usano a proprio vantaggio . In altri casi, le "drogano", come accade con le vespe gioiello. Questi insetti trasformano gli scarafaggi in zombi funzionali, che fungono da rifugi viventi per le loro larve.

Il processo è chirurgico: la vespa punge prima lo scarafaggio al torace, paralizzandone le zampe anteriori. Poi infligge una seconda puntura direttamente al cervello, dove assume il controllo del processo decisionale e dell'istinto di fuga , così lo scarafaggio obbedisce e finisce per diventare cibo fresco per le larve di vespa, che lo mangiano vivo. "Sebbene questo sia raro, e nella maggior parte dei casi non esista una soluzione miracolosa che spieghi il cambiamento di comportamento", osserva l'autore.

Il caso dei mammiferi

L'adattamento televisivo di successo di The Last of Us , in cui una specie immaginaria di funghi scatena un'apocalisse, ha riaperto un dibattito che occasionalmente riaffiora in alcuni angoli di internet. Un parassita potrebbe zombificare una persona? "No, non credo che dovremmo preoccuparci di una pandemia di zombi fungini", afferma Weisberger.

I funghi non prosperano all'interno di corpi con temperature elevate come quelle dei mammiferi. "In effetti, si pensa che uno dei motivi per cui ci siamo evoluti con una temperatura corporea così elevata sia proprio quello di proteggerci dalle infezioni fungine", spiega l'autore.

Per ora, gli unici a preoccuparsi di questi funghi sono gli insetti. Oscar Soriano, ricercatore presso il Dipartimento di Biodiversità e Biologia Evoluzionistica del Museo Nazionale di Scienze Naturali di Madrid, concorda. "Ritengo più complicato che uno di questi parassiti possa controllare strutture più complesse , come il cervello di un mammifero", afferma. Pur precisando: "Comunque, guardate l'effetto prodotto dalle droghe. Alcune manipolano il cervello umano, producendo allucinazioni e inducendolo ad agire su di esse. Forse è solo questione della molecola giusta che compare".

Le relazioni tra parassiti e insetti zombi sono altamente specializzate. Si tratta di meccanismi estremamente precisi che hanno richiesto milioni di anni di tentativi ed errori evolutivi. "Pensare che un parassita così unico possa improvvisamente infiltrarsi e prendere il controllo di un cervello umano non ha molto senso da una prospettiva evolutiva. Sarebbe come cercare di usare una chiave per una serratura completamente diversa", conclude Weisberger.