A Gaza anche i morti sono sfollati.

Con le mani sporche di polvere e cemento, Nazmi Abu Lehia finisce di sigillare la tomba di suo padre Mohammad in un cimitero improvvisato ad Al Mawasi, nella Striscia di Gaza meridionale. Il quindicenne ha deciso di rimandare la sepoltura di un giorno, sperando di poter portare la salma al cimitero di famiglia. "Volevo che riposasse accanto a mio nonno e ai miei zii", racconta. "Andavamo a trovarli, leggevamo il Corano e portavamo fiori. Questo ci dava un po' di pace", aggiunge.

Ma oggi l'area si trova all'interno di quella che l'esercito israeliano definisce "zona rossa" o zona di combattimento , il che significa che è troppo pericoloso entrarvi e ha ordinato ai civili di andarsene. "Ora, persino i nostri morti sono sfollati", si lamenta Abu Lehia.

Suo padre, Mohammad, 42 anni, è stato colpito dall'esercito israeliano vicino a un punto di distribuzione di aiuti umanitari a Rafah , nella Striscia di Gaza meridionale. Quando ha ricevuto la notizia, la cosa migliore che il ragazzo ha potuto fare è stata trovargli un posto in uno dei nuovi cimiteri pubblici di Gaza, recentemente creati per offrire un alloggio dignitoso alle migliaia di morti di questa guerra.

Secondo i dati del Ministero della Salute di Gaza, controllato dal movimento islamista Hamas, Israele ha ucciso almeno 57.000 palestinesi nella Striscia dal 7 ottobre 2023 e il numero dei feriti supera i 134.000.

Questa guerra non ha solo ucciso persone, ma ci ha anche separato dal nostro senso di appartenenza. È un dolore che solo la gente di Gaza può comprendere.

Abu Mohammad, abitante di Gaza

Negli ultimi mesi, le immagini registrate dai cittadini hanno mostrato corpi abbandonati per strada o masticati dai cani e, secondo le organizzazioni umanitarie, centinaia di corpi non sono ancora stati recuperati dalle rovine. Quando si presenta l'occasione di dire addio a una persona cara, lo si fa in fretta , come nel caso di Abu Lehia e della sua famiglia, che pregano con i droni che ronzano sopra la loro testa. "Non possiamo recitare tutte le preghiere; vogliamo solo finire in fretta", ammette il giovane.

Di solito, le famiglie di Gaza seppelliscono i propri cari in lotti già occupati da altri membri defunti del clan. È una forma di continuità spirituale ed emotiva. Inoltre, molte persone lasciano istruzioni molto specifiche su come e dove desiderano essere sepolte, e i loro desideri sono sacri. Ma tutto questo è andato in frantumi . Abu Mohammad, zio di Abu Lehia, si rivolge ai presenti: "Questo sarà il nostro cimitero ora. Non è quello che vogliamo, ma è quello che la guerra permette".

"Dall'inizio di questa guerra, abbiamo seppellito più di 40 parenti fuori dal cimitero di famiglia", dice Abu Mohammad. "È impensabile. Alcuni di loro avevano persino lasciato istruzioni su dove volevano essere sepolti, ma ora niente di tutto ciò ha più importanza".

Ci sono stati casi di famiglie che hanno cercato di accedere ai loro cimiteri per seppellire una persona e sono state aggredite, oppure di altre che sono scappate all'ultimo secondo con il corpo e si sono rassegnate a trovare un altro posto.

Donare la terra per seppellire i morti

Secondo le Nazioni Unite, solo negli ultimi tre mesi, oltre 714.000 abitanti di Gaza, ovvero un terzo della sua popolazione, sono stati sfollati. La maggior parte era tornata alle proprie case, o a ciò che ne rimaneva, in seguito al cessate il fuoco dichiarato a gennaio, che Israele ha deciso di interrompere a metà marzo. Molti non hanno approfittato della tregua per tornare, temendo i rischi o sapendo che avrebbero trovato solo rovine . Le Nazioni Unite stimano che il 90% della popolazione di Gaza sia stata sfollata almeno una volta dall'ottobre 2023.

Sto cercando di ottenere più terra. La gente continua a morire e non ha un posto dove riposare.

Imran Al Astal, di Gaza

"Questa guerra non ha solo ucciso persone, ma ci ha anche separato dal nostro senso di appartenenza", aggiunge Abu Mohammad. " È un dolore che solo la gente di Gaza può comprendere".

Il cimitero dove questa famiglia è sepolta non esisteva fino a marzo 2024, quando Imran al-Astal, un palestinese ottantenne residente ad Al Mawasi, ha donato un appezzamento di terreno di un dunam (1.000 metri quadrati) dopo aver visto famiglie costrette a seppellire i propri cari per strada. Ha chiamato i suoi figli, che lavorano nell'edilizia, perché lo aiutassero a scavare e costruire le tombe. "Ho visto persone che trasportavano cadaveri e non sapevano dove seppellirli. Erano pronti a scavare nei vicoli. Ho fatto quello che potevo", spiega.

Oggi, il sito è uno dei cimiteri di emergenza di Gaza, molti dei quali si trovano in aree agricole o in terreni abbandonati. Ma il terreno sta diventando troppo piccolo. "È quasi pieno. Sto cercando di ottenere più terra. La gente continua a morire e non ha un posto dove riposare", dice Al Astal.

Anche Al Mawasi sta diventando sempre più popolata. Attualmente, circa 425.000 persone vivono in quest'area di circa nove chilometri quadrati, rispetto alle 115.000 di tre mesi fa, a causa degli ordini di sfollamento emessi da Israele e delle operazioni militari nelle due principali città del sud, Rafah e Khan Yunis. Le Nazioni Unite stimano che oltre l'80% dei 365 chilometri quadrati della Striscia sia ormai invivibile, sia perché si tratta di zone militari, sia perché l'esercito israeliano ha ordinato lo sfollamento dei civili.

Vicino all'ospedale Nasser di Khan Younis, c'è un altro cimitero di recente creazione. È noto come "Cimitero Algerino" perché un ente di beneficenza locale ha finanziato la costruzione di oltre 1.200 tombe. La maggior parte delle persone sepolte lì proveniva dalla città di Rafah, ora completamente sotto il controllo militare israeliano, o da aree devastate o spopolate forzatamente di Khan Younis.

Sdraiato tra sconosciuti

Per le famiglie, il trauma di seppellire una persona cara in un luogo sconosciuto accresce il senso di sradicamento. "Mio figlio Abdulrahman ora giace tra sconosciuti", racconta Mohammad al-Faqaawi, il cui figlio quindicenne ha perso la vita mentre aspettava di ricevere aiuti umanitari vicino a Rafah . "Il cimitero di famiglia è a soli due chilometri di distanza, ma è una zona rossa. Non potevo correre il rischio", spiega il padre.

La sua voce si spezza mentre finisce di coprire la sua tomba di sabbia. "Tua sorella, Hanan, è stata uccisa l'anno scorso. È stata sepolta nel nostro vecchio cimitero. Ma quando gli israeliani sono entrati a Rafah, il suo corpo è scomparso. Non l'ho mai trovata", singhiozza.

Lo psicologo di Gaza, Said al-Kahlout, spiega che scegliere e prendersi cura del luogo di sepoltura di una persona cara aiuta ad affrontare il lutto e a preservare i ricordi. "A Gaza, non ci limitiamo a seppellire i nostri morti, li rendiamo ancorati al loro luogo di sepoltura. Ma ora, le persone seppelliscono i loro figli in tombe anonime, in luoghi in cui potrebbero non poter più tornare", spiega.

A Gaza non ci limitiamo a seppellire i nostri morti, li teniamo ancorati. Ma ora la gente seppellisce i propri figli in luoghi non segnalati, in luoghi in cui potrebbero non tornare mai più.

Said Al Kahlout, psicologo palestinese

Al Kahlout ha perso di recente la madre, il cui ultimo desiderio era di essere sepolto accanto al padre, morto vent'anni fa. Nonostante il pericolo, lui e i suoi fratelli hanno esaudito il suo desiderio. "Abbiamo colto l'occasione perché sapevamo quanto fosse importante per lei e per noi", spiega.

Ma molti, la maggior parte, non hanno scelta, perché le tombe di famiglia sono troppo lontane. "Ho parlato con uomini che soffrono non solo per la perdita di un figlio, ma anche perché non hanno potuto seppellirlo adeguatamente", ricorda. "Ci sono anche famiglie che hanno pagato un sacco di soldi solo per recuperare i corpi dagli edifici crollati e dare loro una degna sepoltura", aggiunge. "Anche nel mezzo della guerra, questo conta."

Nel cimitero algerino, dove file di tombe appena create si estendono sul terreno sabbioso, le famiglie vagano da un lotto all'altro, cercando di ricordare dove sia stato sepolto il figlio o la madre, perché molte tombe sono prive di nomi o lapidi. "Non so se riuscirò a ritrovare questo posto", ammette Al Faqaawi.

Ad Al Mawasi, Abu Lehia depone un piccolo fiore sulla tomba del padre e si pulisce le mani dalla polvere e dalla sabbia. Intorno a lui, altri fanno lo stesso. "Se mai dovessimo tornare a casa, porterò mio padre con me", promette.