Le donne che sopravvivono vendendo Kush, la droga che sta causando il caos in Liberia: "Se potessi, smetterei domani, ma non ho scelta".

Evelyn (nome di fantasia) appare con andatura lenta e occhi stanchi in un bar di Monrovia, la capitale della Liberia . È accompagnata da una bambina di due anni di cui si prende cura fin dalla nascita e che, dice, porta sempre con sé, anche quando va a vendere kush in uno degli oltre 866 ghetti della città. Questa potente droga sintetica – che contiene nitazeni, oppioidi sintetici e cannabinoidi – è apparsa per la prima volta in Sierra Leone intorno al 2017 e si è diffusa rapidamente in pochi anni in diversi paesi, tra cui la Liberia, grazie al suo basso costo e all'elevato potere di dipendenza.

Evelyn è uno degli ultimi e più deboli anelli della catena del traffico. "Ho iniziato a vendere sigarette Kush nel 2020", racconta la 42enne al giornale. "Un giorno, una donna che era già nel settore è venuta da me e mi ha detto che avrei guadagnato più soldi vendendo Kush che con il mio lavoro di allora. Ed è così che ho iniziato", ricorda.

Prima, Evelyn vendeva acqua per le strade della città. "Ma non guadagnavo niente, ed era anche pericoloso", dice. Le persone – per lo più donne e bambini – che si dedicano a questa forma di commercio informale lavorano di giorno sotto un sole cocente e, di notte, si muovono con cautela lungo le strade buie appena illuminate dai fari di auto e mototaxi. Ora, Evelyn vende kush dal "tardo pomeriggio" fino alle tre del mattino. "Poi, alle sei, mi alzo per preparare i miei figli per la scuola", dice. "Se potessi, smetterei domani. Ma non ho scelta", aggiunge.

Dice che vendendo kush può pagare le tasse scolastiche dei suoi quattro figli, dar loro da mangiare due volte al giorno e persino andare in farmacia ogni tanto. "La povertà e la mancanza di lavoro spingono molti a vendere kush o altre sostanze. E sono molte le donne che lo fanno", spiega. Nella sua esperienza, ha visto che, a volte, sono le donne stesse a prendere l'iniziativa di vendere o trasportare la droga per guadagnare denaro e sostenere le loro famiglie. "Abbiamo deciso di farlo per sopravvivere. Qui, le famiglie spesso preferiscono educare i figli maschi, quindi è difficile per noi trovare un lavoro qualificato. Ho provato a cercare lavoro come domestica, ma è stato impossibile", racconta.

Le donne, un tassello fondamentale nel business

Christian Ani, coordinatrice del programma "Enhancing Africa's Response to Transnational Organized Crime" (ENACT) presso l' Institute for Security Studies (ISS), sostiene che le donne in Africa occidentale stiano assumendo un ruolo sempre più attivo nel commercio di kush , sebbene manchino dati precisi al riguardo. "La mancanza di ricerche sul loro ruolo nel commercio di kush è attribuita principalmente a pregiudizi patriarcali", spiega Ani. "Le donne sono spesso considerate incapaci di svolgere attività illecite. Ma in realtà, sono protagoniste chiave e il loro numero è in aumento".

Ani aggiunge che molte di loro vendono kush come attività secondaria. "Essere sottovalutate in questo caso le 'avvantaggia' rispetto agli uomini, perché possono trasportarla oltre confine, passando inosservate ai posti di blocco, e venderla nei mercati cittadini, nascondendola tra le altre merci", afferma l'esperta.

In Liberia, un paese di 5,6 milioni di persone, il 45% della popolazione vive in povertà multidimensionale – un indicatore che include non solo la povertà economica, ma anche l'accesso a servizi, istruzione, assistenza sanitaria, tra gli altri – e l'8% soffre di grave insicurezza alimentare, secondo un rapporto del Programma Alimentare Mondiale (WFP). Inoltre, il divario di genere colpisce in modo particolare le donne. In questo paese, le donne trascorrono in media 3,4 anni a scuola, rispetto ai 6,5 anni degli uomini. Questo è uno dei motivi per cui il 94% delle donne in questo paese è impiegato in lavori informali, ha una minore presenza nei settori produttivi e guadagna meno, secondo un'analisi della Banca Mondiale .

Si stima che negli ultimi tre anni il Kush abbia causato migliaia di decessi nell'Africa occidentale.

"Ci sono molte donne nel ghetto", ammette Evelyn. "Mi sarebbe piaciuto studiare medicina e prendermi cura della gente, ma non ne ho avuto l'opportunità. Non voglio fare del male agli altri, anche se dicono di sentirsi bene quando fumano", dice a testa bassa. "Sono loro", spiega Evelyn, "le oltre 20 consumatrici al giorno che vengono da lei per comprare sigarette kush a 100 dollari liberiani l'una (circa 0,43 euro). Tra i suoi clienti ci sono uomini e donne disoccupati tra i 15 e i 30 anni, e persino minorenni. Per continuare a fumare, gli uomini rubano i telefoni o rivendono i rottami metallici che raccolgono nelle discariche a cielo aperto di Monrovia.

"Le donne spesso si rivolgono alla prostituzione, anche per il prezzo di una sola sigaretta", racconta Evelyn. "Nel ghetto, le vedo andare dietro un muro con un uomo, tornare da me e darmi i soldi appena ricevuti, chiedendomi Kush . Non voglio mai quei soldi, e a volte cerco di dissuaderle dal smettere, ma è impossibile. Una volta che inizi a fumare, è molto difficile smettere."

Un'emergenza sanitaria in Liberia

Evelyn racconta di aver visto diversi giovani morire a causa della kush , anche dopo aver fumato una sola sigaretta. "Le ambulanze? Non arrivano nemmeno se sei in punto di morte. Non hanno tempo per i tossicodipendenti", spiega. "Chi fuma conosce i rischi che corre, ma continua a farlo perché gli fa dimenticare per qualche istante com'è la sua vita. Molte sono persone traumatizzate dalla violenza e dalle perdite subite a causa della guerra", dice. Anche lei ha perso molto durante le guerre civili che tra il 1989 e il 2003 hanno causato circa 250.000 morti nel suo Paese. Tra i morti c'erano anche i suoi genitori, uccisi durante il conflitto. Una ricerca di Christian Ani pubblicata su ENACT conferma che, in Liberia, "la cultura delle gang e l'abuso di sostanze sono segnati dall'eredità delle guerre civili e dal prolungato fallimento dello Stato nel Paese dopo il conflitto".

Si stima che negli ultimi tre anni la kush abbia causato migliaia di decessi in Africa occidentale. Dal 2021, la droga si è diffusa in altri paesi della regione, tra cui Guinea, Gambia, Guinea-Bissau e Senegal. Il problema ha raggiunto una portata tale che, nel 2024, i governi di Sierra Leone e Liberia hanno dichiarato un'emergenza sanitaria pubblica a causa degli elevati livelli di consumo .

Quest'anno, il governo liberiano prevede di stanziare 800.000 dollari (693.706 euro) nel suo bilancio per combattere l'epidemia di kush , ma Evelyn non è molto fiduciosa al riguardo. "I soldi destinati ai cittadini non vanno mai dove dovrebbero", dice. "Inoltre, qui ci sono centri di riabilitazione, ma costano una fortuna: tra i 500 e i 600 dollari (433 e 520 euro) per sei mesi di terapia. Chi se ne è andato torna nei ghetti per drogarsi", spiega.

Dopo quel primo incontro al bar, il telefono di Evelyn rimane spento per giorni. Una settimana dopo, un'amica le segnala il suo arresto.

Due settimane dopo, Evelyn, ora lontana da casa, racconta l'accaduto. Racconta di aver trascorso una notte in cella, di essere stata costretta a consegnare tutti i suoi soldi, di essere stata schiaffeggiata e picchiata con un bastone sulla schiena, sulle gambe e sulla testa. Dice che di solito accade almeno una volta a settimana, poiché i raid della Liberian Drug Enforcement Agency (LDEA) sono diventati più frequenti da quando il presidente liberiano Joseph Boakai è entrato in carica nel 2023.

"Un gruppo di agenti arriva, mi schiaffeggia, mi mette in macchina e mi porta nell'ufficio principale. Lì mi dicono di consegnare loro sia la Kush che tutti i soldi che ho con me se non voglio finire in tribunale. Sanno che do loro tutto senza fare domande perché non ho i soldi per difendermi legalmente", spiega. Secondo il suo rapporto, in alcune occasioni, le agenti le hanno persino inserito le dita nel canale vaginale per "controllare se nascondessi anche lì la Kush ". Ora Evelyn ha paura di tornare nel ghetto. "Non so cosa farò", dice mentre sistema i capelli della figlia.

Almeno una volta a settimana, un gruppo di agenti viene da me, mi schiaffeggia, mi mette in macchina e mi porta al quartier generale. Lì mi dicono di consegnare loro sia la Kush che tutti i soldi che ho con me, altrimenti finirò in tribunale.

Evelyn, venditrice di kush

"Li picchiano e fanno affari con alcuni uomini", accusa il fratello.

Secondo Ani, la corruzione in paesi come la Liberia è diffusa e "colpisce tutti i livelli della società, anche a causa della diffusa impunità giudiziaria". "Inoltre, in certi contesti, i funzionari sono spesso mal pagati dal governo, quindi cercano profitti altrove", afferma. La Liberia si classifica al 135° posto (su 180) nell'Indice di Percezione della Corruzione di Transparency, una coalizione globale contro la corruzione.