Saidnaya, il centro di tortura e morte del regime siriano

Una sera a Homs ho condiviso l'iftar , il pasto che interrompe il digiuno del Ramadan, con un uomo di 33 anni di nome Ismail al Ghantawi. L'appartamento, modesto ma adeguatamente arredato, appartiene ai suoi suoceri. Il suo appartamento, nel quartiere di Baba Amr , è stato distrutto. Il cibo è disposto su una tovaglia stesa sul pavimento tra i divani. Ismail, un uomo dal viso scarno e dai lineamenti marcati, con un pizzetto curato e degli occhiali sottili, ci accoglie in compagnia del figlio Ali, un bambino di 10 anni dall'aspetto vivace e intelligente. Sua moglie, come è consuetudine nelle famiglie sunnite conservatrici in Siria, rimane nascosta durante la nostra visita e non potrò mai incontrarla. Fragile e timido, Ismail è un sopravvissuto di Saidnaya, il “gulag di Bashar al-Assad” , una prigione da incubo dove ha trascorso gli ultimi 11 anni della sua vita.

Lui non vuole parlare di quell'inferno, ma oggi ha accettato di farlo per rispetto di uno dei suoi compagni di prigionia, Mahmud, cugino di Moawiya, l'ex attivista rivoluzionario che è con me. Durante il pasto, Ismail racconta la sua storia a sprazzi, tra due sigarette accese quasi una dopo l'altra, in un caotico miscuglio di epoche, con particolari che ne lacerano la memoria ancora oggi. La mia ricostruzione della sua storia è la seguente:

Appena sposato, allo scoppio della guerra civile, si rifugiò con la moglie in Libano e trovò lavoro presso una ONG musulmana che offriva aiuto agli orfani siriani e libanesi. Nel 2014 , quando sua moglie era incinta di due mesi, venne rapito in un quartiere sunnita di Tripoli dai servizi segreti militari del regime siriano, trasferito illegalmente in Siria e accusato di aver finanziato attività terroristiche. Per mesi è stato interrogato da diverse sezioni dei servizi segreti, prima a Homs e poi a Damasco.

Volevano estorcergli informazioni sui membri della resistenza nella sua città natale , tra cui Abu Othman, noto come Jeddi ("il nonno", un attivista che ho incontrato all'inizio del 2012 e che è scomparso poco dopo, è stato arrestato e torturato a morte). Poi gli spiegarono che il rapporto iniziale non era sufficiente e che era necessario ampliarlo. Ismail, tramite tortura, finì per imprimere la sua impronta digitale su pagine e pagine di confessioni inventate, in cui veniva accusato di attacchi ai quartieri alawiti di Homs, di stupri di donne e così via. "Non rivedrai mai più la luce del giorno in vita tua", gli disse uno degli interrogatori.

Nella prigione di Qaboun incontrò un altro uomo di Baba Amr che, una volta rilasciato, informò la sua famiglia, che fino a quel momento non aveva avuto sue notizie. Fu lì che venne a sapere della nascita di suo figlio, che avrebbe rivisto solo tre volte in visite fugaci durante tutti gli anni della sua prigionia. Nel settembre 2015 venne finalmente processato , insieme ad altri 44 uomini, in soli 15 minuti da Mohamed Kanjo, un giudice militare noto per le sue sentenze rapide: la pena di morte. Tuttavia, tre dei fratelli di Ismail erano già morti e la sua famiglia pagò una piccola fortuna perché anche l'ultimo fratello venisse dichiarato morto. Pertanto, poiché era figlio unico, secondo la legge siriana, la sua condanna ha dovuto essere commutata in ergastolo.

Subito dopo il processo, fu mandato a Saidnaya su un trasporto con altri 150 uomini, tutti incatenati insieme: "A Qaboun, dove ero stato detenuto fino ad allora, gli uomini più anziani ci avevano avvertito: non guardate mai le guardie negli occhi, non gli piace. Tenete gli occhi sui vostri piedi, ci dissero. Il mezzo di trasporto era un camion frigorifero. Non appena abbassarono il portellone posteriore, iniziarono a picchiarci con spranghe di ferro, fruste di gomma e pungoli per bovini. Il dolore e il rumore erano terrificanti. Ci gettarono a terra e ci ordinarono di mostrare i nostri documenti d'identità. Poi gridarono: 'E ora sembrate usciti dalla fica di vostra madre!' Ci spogliammo. Poi: 'Alzatevi! Uno dietro l'altro, con la testa nel culo di quello davanti a voi!' E iniziammo a camminare. Ci fecero scendere in uno scantinato nel buio più assoluto; si riusciva a malapena a vedere la persona davanti a voi. Lì sotto, ci fecero sdraiare con le gambe in aria e ci picchiarono di nuovo per mezz'ora: "Se strilli, sei morto. Chiunque voglia sapere cos'è un cadavere, provi a urlare". Accanto a me, un uomo sulla cinquantina, incapace di reggere i colpi, ha emesso un grido e una guardia lo ha colpito alla testa. Il suo sangue mi ha schizzato il viso. Era la prima volta che vedevo qualcuno uccidere.

Poi ci misero in dieci, insieme al morto, in una cella per due, e ci spiegarono le regole: niente discorsi di politica, religione o questioni etniche, niente preghiere o digiuni. Dormivamo sul pavimento nudo, stretti l'uno all'altro per scaldarci. La mattina dopo portarono via il corpo. Dopo 12 giorni, ci portarono fuori, ci picchiarono di nuovo e ci diedero delle uniformi piene di pidocchi e altri parassiti. Poi ci portarono di sopra, in un'altra cella. Eravamo in trentasei; uno che aveva un'istruzione fu designato " pappone " della cella, e lo picchiarono senza sosta, impartendogli ordini: "Qualunque cosa accada nella cella, le sette piastrelle di fronte alla porta saranno sempre libere". Quella porta è come la fica di tua sorella: se la tocchi, sai cosa ti aspetta." L'ultimo ordine riguardava i morti: "Quando uno di noi moriva, il giorno dopo dovevamo annunciare: 'C'è un morto!'" e poi lo mettevano con le gambe e le braccia incrociate davanti alla porta, così potevano accatastare i cadaveri come fossero mattoni", continua.

Ai detenuti veniva dato pochissimo da mangiare: solo una o due olive e uno o due cucchiai di yogurt a persona, che venivano gettati per terra, spesso vicino ai bagni. Gli uomini dovevano mangiare per terra, a volte in ginocchio, con le mani dietro la schiena: "Mangiate come maiali, come mucche", veniva loro detto. Si verificarono numerosi casi di malattie epatiche e tubercolosi. Quelli che si ammalavano venivano portati in infermeria, dove spesso il medico del carcere si divertiva a picchiarli a morte. In ogni caso nessuno tornò vivo da lì. Ismail sopravvisse grazie alla sua famiglia, che nel corso degli anni chiese in prestito ingenti somme di denaro, migliaia di dollari, per farlo trasferire temporaneamente in un'altra prigione, a Baloné, dove avrebbe potuto mangiare meglio e riprendere le forze. "Quando finalmente sono uscito da lì e mi hanno messo il cibo davanti, non potevo crederci. Non riuscivo a mettere il cucchiaio in bocca." Anche durante la sua permanenza a Baloné, non ha visto la luce del sole: "Ho passato cinque anni senza vedere il sole. Noi sunniti la passavamo davvero male. In prigione, i criminali alawiti ricevevano un trattamento molto migliore, ed erano loro a stabilire le regole tra i prigionieri".

Alla fine del pasto, Ismail mi mostra un video della sua liberazione: nel corridoio buio del blocco, tra un rumore indescrivibile e gli spari dei ribelli che sfondano le serrature delle porte, gli uomini urlano, ballano, corrono, piangono, invocano Dio . Ismail, emaciato e rasato, si tiene la testa tra le mani e poi cerca di indirizzare i suoi liberatori verso altre celle. Ogni volta che una porta viene forzata, una marea di uomini si precipita fuori gridando "Allah è grande!" e abbracciando i loro salvatori; A terra, due uomini disabili cercano di strisciare verso l'uscita. Era l'8 dicembre scorso, verso le tre del mattino. Alle 22, grazie ad alcune persone giunte a recuperare uno dei suoi compagni di prigionia, Ismail era già a Homs.

Quando finalmente rivide suo figlio, non parlò per tre giorni. "E adesso?". "Ora è un po' geloso perché suo padre dorme con sua madre, e lui deve dormire da solo in soggiorno. Ma gli passerà. Sua madre è già incinta di due mesi." Lui sorride e quel sorriso illumina il suo viso scarno: "Va tutto bene". Allunga la mano per accarezzare i capelli del piccolo Ali. "Ho ancora molti incubi", dice infine a bassa voce. "Le mie urla svegliano mio figlio. Sa tutto quello che è successo."

Migliaia di dispersi

Avevo già visitato Saidnaya dieci giorni prima. La prigione si trova a 30 chilometri da Damasco, sulle brulle montagne della catena dell'Anti-Libano. Appena lasciata Al Tal, essa appare sulla cima di una collina che domina la strada, tozza, mezza in rovina, con le sue lunghe mura con strette aperture che brillano al sole, mostrando la sua crudeltà verso chiunque passi di lì diretto ai villaggi cristiani più avanti o al lussuoso Sheraton dove Maher al-Assad e Asma, la moglie di Bashar, erano soliti venire a festeggiare durante l'età d'oro del regime. In questa prigione sono passati più di 30.000 uomini e al momento del rilascio ne erano ancora lì solo 3.000 o 4.000. I corpi degli altri scomparvero , bruciati o sepolti in fosse comuni; non è ancora noto.

Un gruppo di giovani soldati ora sorveglia l'ingresso della prigione, una zona che inizialmente era off-limits. Ma non è troppo difficile convincerli, se si sa come, a far entrare un giornalista. Uno di quei giovani sale nella nostra macchina per accompagnarci. La strada, dal cancello principale, segue la curva della collina, delimitata sul lato della valle da un piccolo bunker ogni 10 metri. Di fronte all'ingresso, una conchiglia bianca si crogiola al sole in mezzo ai buchi che punteggiano il parcheggio, scavati nei giorni successivi alla caduta del regime da squadre alla disperata ricerca di una presunta prigione sotterranea: unica spiegazione, agli occhi delle famiglie disperate, per le migliaia di persone scomparse inghiottite da questo luogo.

Le stanze dell'edificio amministrativo, oltre la scala principale, sono un ammasso di carte macchiate, computer rotti e mobili rovesciati. Biancheria sporca è sparsa lungo il corridoio che porta alla rotonda centrale, da cui si estendono tre lunghe ali su tre piani: i blocchi celle A, B e C. Ismail è stato trattenuto subito a sinistra, al primo piano, all'inizio del blocco A. Una scala a chiocciola, racchiusa da un esagono di barre d'acciaio, sale fino al centro della rotonda e a ogni piano un camminamento in cemento chiuso collega la scala a ciascuna delle tre ali: un panopticon identico a quello immaginato da Jeremy Bentham. In cima, dove si aprono delle aperture che si affacciano sui tetti, passo il tempo a immaginare l'architetto (originario, mi dicono, dell'ex Germania dell'Est) che ha progettato questo luogo concepito così meticolosamente per far soffrire gli esseri umani .

Si accede ai blocchi attraverso un pesante cancello che conduce a un corridoio fiancheggiato da solide porte di ferro sulla destra, quasi tutte aperte, che girano ancora facilmente sui loro cardini. In ogni cella trovo un caos indescrivibile di coperte, mucchi di vestiti unti, resti di bacinelle di plastica e, qua e là, una gamba prostetica. Sullo sfondo, nell'angolo tra la doccia e la latrina, sono ancora appesi in alto sacchetti di plastica pieni d'acqua, unica misura igienica qui. La luce dorata del tramonto filtra attraverso le crepe esterne e si proietta sulla geometria dei corridoi, delle sbarre e delle pesanti porte. L'unico rumore che sentiamo è quello dei nostri passi che echeggiano sul cemento, accompagnati dal cinguettio e dal battito d'ali incessanti degli uccelli, ormai unici abitanti di questo luogo.

In lontananza, a un altro piano, sento dei singhiozzi sommessi: Moawiya, che qui ha perso molti parenti, piange in silenzio mentre riprende un corridoio. Faccio un passo indietro ed esamino i dormitori delle guardie , disposti attorno alla rotonda centrale, con i loro letti di metallo, le loro sobia (stufe a legna), le loro tazze da tè e le loro coperte. Il soldato, che cammina avanti e indietro, impaziente di andarsene, ci osserva in silenzio.

Il pavimento in cemento del seminterrato, come quello del parcheggio, presenta innumerevoli buchi di profondità variabile. Una scala in rovina conduce a un livello ancora più profondo, quello delle celle individuali, sporche, anguste, senza luce né ventilazione, dove molti uomini hanno trascorso anni, persino decenni. La maggior parte di essi era ancora occupata quando avvenne la liberazione. Sopra una lunga apertura nel muro esterno, che domina l'area di scarico per i nuovi arrivi, un'iscrizione in arabo proclama: "Quanto è difficile vivere senza una finestra sulla speranza". I graffiti delle guardie sono meno poetici di quelli dei detenuti: "Il mio cazzo mi dice che mi restano solo 39 giorni qui".

Si sta facendo tardi e la guardia insiste perché usciamo dalla prigione. Sulla collina, di fronte ad alcuni edifici abbandonati all'interno della cinta muraria, un pastore conduce il suo gregge di pecore attraverso i cespugli polverosi. Lasciammo la guardia all'ingresso e tornammo verso Damasco. Muawiya, immerso nei suoi pensieri, rimane in silenzio. Finalmente, decide di parlare: "Questa prigione è un vero riflesso della Siria. Un posto magnifico, scrupolosamente concepito e costruito per fregare la gente; e ciò che ne resta dopo la rivoluzione è un fottuto disastro, abbandonato agli uccelli, sorvegliato solo da cinque uomini e un beduino con le sue pecore".