Jon Fosse: le passioni di un freddo premio Nobel

Se fossimo moderatamente esigenti nel campo della stampa, la proporzione di poesie che sono poesie sarebbe molto ridotta. La semplicità abbonda, seguita dalla passabilità. Questo è logico su un pendio scivoloso, dove l'affidabile può suonare simile al mediocre e i passaggi ispirati brillano con la rarità di un lampo. I due volumi di Complete Poetry di Jon Fosse sono un buon esempio della zona ambivalente e dell'elevazione in cui naviga il genere, ma nonostante i loro alti e bassi, sventano la comparsa di qualsiasi carnefice incappucciato o piromane infuriato.

Il punto di forza e di debolezza del narratore dei versi del premio Nobel norvegese è che non sembra mai fermarsi. Non è nei suoi piani. Mostra il suo candore senza calcoli, a volte sfiora il banale e, in una semplicità quasi esagerata, eleva una voce ansiosa, sincera e immobile – una voce sempre piantata nello stesso posto – dagli anni '80 al 2016. Sono brevi, limitati sprazzi, più schizzi di versi che poesie, riassunti di scene epifaniche esposte agli elementi che il lettore deve rifornire e rivestire.

Simile a un maestro di scuola elementare che traccia con il gesso su una lavagna, Fosse insegna variazioni in una tavolozza volutamente limitata di colori onnipresenti. La nave non si libra, ma non rulla nemmeno: "Un vecchio postino scaccia la propria follia / con più pazienza di chiunque altro". Una certa dose di misticismo boschivo e lievi tocchi surrealisti contribuiscono a creare un'atmosfera cupa e rassegnata. Sono versi scomodi (per chi li ha scritti e per chi li legge).

La volatilità della luce e della neve; i favori della pioggia e del vento. Davanti a queste pagine – popolate da bambini o anziani, quasi senza età intermedie – il lettore conferma che nella poesia non c'è evoluzione, né nello stesso poeta. In versi e in prosa, il suo è un tipo di verso certamente emozionante da scrivere ma non sempre da leggere, come se ci sottoponesse alla confessione dei sogni altrui.

Se ammazzare il tempo è uno dei compiti autoassegnati di una certa letteratura, nella sua poesia Fosse ha cercato di raggiungerlo collocandosi al di fuori del suo perimetro. È nei suoi romanzi, come Melancholia , dal tono tardo-romantico, che rischia di mettere in scena la lentezza fino alla stasi terminale. Laminando gli sfasamenti, opta per una modalità insistente e schiacciante, come se stesse recitando sempre lo stesso numero. Fosse rifiuta di essere smantellato e non crede nella ristrutturazione. La sua prosa ha l'aria di un manoscritto che avanza attraverso esitazioni e ostinazione; l'aria di un manoscritto di un giovane scriba che lo ha messo da parte solo per rivisitare quelle esitazioni trent'anni dopo, scoprendosi beneficiario di un clamoroso premio internazionale.

In altre parole, Fosse scrive come se si trovasse in un regno senza editori di mezzo. Non gli sarà facile trovare compagnia; il più delle volte, non c'è un lettore lì a osservare come un romanziere cerchi di trovare il ritmo attraverso la ripetizione e la saturazione, come qualcuno con un problema di moderazione e incapace di ellissi. Anche se chi martella è un personaggio e un narratore, può rivendicare questo diritto? Un personaggio viene forse perdonato – in questioni tecniche – cosa non sarebbe tollerato in uno scrittore?

Una prima persona singolare autorizza reiterazioni e ricorrenze, ma il semplice gergo o la litania non producono musica, soprattutto in traduzione, per quanto eccellente possa essere (e lo è). La decisione diventa ancora più evidente nel caso di un pittore – una razza piuttosto laconica – mentre aleggia il mistero di come comprendere, piuttosto che descrivere, la pittura (non tanto un dipinto finito quanto le sue azioni e i suoi echi). Ma il punto forte di Fosse è la stravaganza; il colore deve sanguinare. Di conseguenza, le sue poesie e i suoi bianchi sembrano meno opprimenti.

Nella prima pagina della raccolta di romanzi intitolata Septology , Fosse inizia, come in Melancholia , con un cenno all'inizio di un romanzo. Ancora una volta, spera di prosperare sulla finzione – un pittore è mortificato da ciò che pensa della sua pittura e del suo maestro – e si affida a lunghi passaggi senza punti: il linguaggio si ripiega su se stesso e sembra costruire un simulacro di letteratura.

Il pathos compassionevole dei suoi narratori non impedisce loro di raggiungere punti tortuosi, i viaggi cranici di una figura capace di lanciarsi sfacciatamente in una tirata, ad esempio, sul battesimo. Quanto tempo è passato dall'ultima volta che si è visto – senza ironia – un personaggio che prega? Vale la pena ripeterlo: l'opera del rapsodico Jon Fosse rischia tutto sulla stravaganza di un asceta, come un monaco che ha venduto la casa di famiglia a un prezzo ridicolo perché ha fatto voto di povertà.

Poesia completa , di Jon Fosse. Trans. Cristina Gómez-Baggethun. Sexto Piso, 188 e 296 pagine.