Tutti odiavano Hulk Hogan
Prima di dire un sacco di cose cattive su quest'uomo, lasciatemi chiarire la situazione. Hulk Hogan, morto giovedì mattina a 71 anni per apparente arresto cardiaco, è stato uno dei più grandi wrestler professionisti di tutti i tempi. Anche oggi, a decenni di distanza dal suo apice come lottatore, Hogan rimane la presenza culturale più iconica di questa forma d'arte. Ha raggiunto un livello di fama mai visto prima nel mondo del wrestling. Non è esagerato dire che senza la sua gestalt rosso-gialla a spianare la strada, gente come Dwayne "the Rock" Johnson e John Cena avrebbe faticato a farsi strada a Hollywood. Hogan era un artista consumato, mai un mago della tecnica tra le corde, ma dotato di un talento soprannaturale per un machismo da cartone animato unico. Occupa il posto di Washington sul Monte Rushmore della WWE. Nessun altro gli si avvicina.
Ma se vogliamo scrivere un resoconto onesto della vita di quest'uomo, dobbiamo riconoscere l' altra parte dell'eredità di Hogan. Parlo, naturalmente, di come, alla fine della sua vita, tutti sembrassero odiarlo a morte.
Non mi riferisco alla svolta MAGA di Hogan negli ultimi tempi, anche se di certo non gli è stata d'aiuto. (È apparso alla Convention Nazionale Repubblicana dell'estate scorsa, dove si è strappato la maglietta e si è messo in mostra davanti alle telecamere con una canottiera con la scritta Trump-Vance.) Si è rivelata una trovata pubblicitaria: Hogan stava per lanciare la sua Real American Beer, e sembrava ansioso di consacrarsi dalla parte giusta del prossimo riallineamento. Ironicamente, questo ha significato che una delle sue ultime apparizioni televisive in WWE è avvenuta pochi giorni prima dell'insediamento, durante la quale ha pubblicizzato la sua birra tra una spettacolare cascata virale di fischi da parte dei fan del wrestling. (Ho scritto di quello spettacolo quando è successo. Potrebbe essere l'unica gioia che la seconda amministrazione Trump mi ha portato.)
Hogan avrebbe poi affermato di essere stato deriso per le sue "convinzioni politiche", presentandosi come un guerriero assediato che si opponeva all'avanzata dell'ondata liberale. Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. Perché la gente disprezza Hogan? Basta guardare la cavalcata di sentimenti feriti e di doppi incroci spietati che si è lasciato alle spalle. In una carriera lunga mezzo secolo, l'uomo si è guadagnato una reputazione degna di Jay Leno per la cattiveria con cui ha protetto il suo posto di vertice nella World Wrestling Entertainment. Il suo ego ha spesso degradato il prodotto stesso.
Ci sono troppe storie da ricordare qui, e tutte richiedono una certa dimestichezza con le usanze del wrestling professionistico, ma cercherò di sintetizzarne alcune in termini semplici. Per esempio: nel 1993 Hogan superò in astuzia Bret Hart , un altro dei più grandi wrestler di tutti i tempi, convincendo il presidente della compagnia Vince McMahon a modificare il finale di WrestleMania IX all'ultimo minuto. Invece di Hart a difendere il suo titolo nel main event, Hogan glielo strappò con un cavillo deludente. Hulk sfilò intorno all'oro negli ultimi mesi che gli rimanevano di contratto, in un tour d'addio che solo lui sembrava desiderare. Hart non lo perdonò mai.
Un incidente ancora più strano accadde quattro anni dopo, quando Hogan lavorava per la WCW, la federazione rivale della WWE. A quel punto della sua carriera, interpretava un cattivo e fu ingaggiato per lottare contro l'amato babyface Sting. Era, a ragione, il match più atteso dell'epoca, e la compagnia lo camuffò con ogni sorta di spettacolo da soap opera. La trama, prima del match, era che Hogan aveva alterato le regole a suo favore con un arbitro corrotto di nome Nick Patrick. Patrick avrebbe dovuto eseguire quello che nel settore è noto come "fast three count". Quando Hogan schienava Sting, Patrick avrebbe battuto il tappeto il più velocemente possibile per assegnare la vittoria a Hogan, abbandonando così la cadenza imparziale imposta dal regolamento immaginario. Avrebbe dimostrato al pubblico, in termini inequivocabili, che il suo eroe era stato privato della sua legittima vittoria.
L'unico problema? Quando l'incontro raggiunse il culmine, Patrick non eseguì un rapido conteggio di tre. Ci sono resoconti contrastanti sul perché, ma anni dopo Patrick affermò che fu Hogan a chiamare l'udibile. Nei suoi momenti più spietati, poteva spesso sembrare che Hogan credesse nella realtà del wrestling.
A dire il vero, non era il solo a distinguersi. Il wrestling professionistico è sempre stato un'istituzione spietata e, storicamente parlando, ha favorito i suoi combattenti più spietati (Shawn Michaels, Stone Cold Steve Austin e persino The Rock vengono in mente). Ma i crimini di Hogan avevano un modo spietato di sfuggire alla fantasia del ring.
Nel 1986 Hogan commise forse il suo più grande peccato, quando affossò un nascente tentativo di sindacalizzazione nella WWE. L'azione sindacale era guidata dal futuro governatore del Minnesota Jesse "The Body" Ventura. Aveva pianificato di organizzare uno sciopero selvaggio nei giorni precedenti a WrestleMania II , quando i wrestler avevano il massimo potere decisionale. (Tra le sue richieste principali c'erano l'assistenza sanitaria e i benefit pensionistici). Dopo che Hogan venne a conoscenza dell'iniziativa, la riferì direttamente a McMahon, che in seguito minacciò di licenziare qualsiasi wrestler coinvolto nell'iniziativa. Proprio come Hart, Ventura non fece mai ammenda con Hogan, che definì il suo gesto un tradimento. Ancora oggi, i wrestler della WWE non hanno un sindacato.
Potrei continuare. Hogan fu il tramite di una delle prime incursioni di Peter Thiel nel mondo della politica, quando il magnate della tecnologia investì una montagna di soldi in una causa che portò alla distruzione di Gawker Media. Hogan stava facendo causa alla pubblicazione apparentemente perché aveva pubblicato il suo sex tape, in cui pronunciava insulti razzisti, in particolare contro l'uomo di colore con cui usciva sua figlia Brooke. In realtà, sembrava chiaro che fosse il complice di Thiel disposto a sconfiggere un nemico di lunga data. Eppure, gli insulti gli costarono un breve espulsione dalla WWE, e quando la compagnia lo reintegrò nel 2018, offrì un tiepido mea culpa ai wrestler nel backstage. Secondo i presenti, Hogan iniziò le sue scuse avvertendo i wrestler di stare attenti a non essere ripresi a loro insaputa, piuttosto che affrontare le accuse direttamente. Un gruppo di importanti wrestler neri alla fine rilasciò una dichiarazione sull'incontro, affermando che avrebbero dovuto vedere Hogan fare un "sincero tentativo di cambiare" se avessero voluto riconquistare la loro fiducia. (Si può dire con certezza che ciò non accadde mai.)
Ecco quindi dove lasciamo Hogan: una persona subdola e sadicamente opportunista che, tuttavia, è perennemente consacrata nel canone. Sono sicuro che se aveste la possibilità di chiederglielo, sosterrebbe che tutte queste qualità sono state vitali per il suo successo, che è impossibile scalare la teogonia oleosa dell'immortalità del wrestling professionistico senza farsi una schiera di nemici, sia sullo schermo che fuori. Il compromesso? A differenza di molti suoi colleghi, Hogan non ha mai avuto un capitolo finale beato. Nessuno è venuto a baciare il ring. Quegli anni di gloria degli anni '80, quando l'Hulkamania dilagò senza controllo, sono stati completamente oscurati dalla sua crudeltà. Verso quella che ora sappiamo essere la fine della sua vita, altre leggende sembravano provare un piacere particolare nel lanciare frecciatine d'addio. Pochi giorni fa, ho ascoltato l'Undertaker esprimere la sua opinione sull'accoglienza infernale che Hogan ha ricevuto a Los Angeles: "A volte nella vita, le cose ritornano".
