Bring Her Back dimostra che anche i grandi orrori non sono più terrificanti

I film riescono ancora a spaventarci?

Non si tratta di sapere se possano turbarci. L'evoluzione dei primi anni 2000 verso un cinema basato sulla violenza e sulla resistenza, attraverso Saw , Hostel e The Human Centipede, ha dimostrato che ancora oggi ci sentiamo in imbarazzo di fronte alle peggiori rappresentazioni di sangue.

La più recente svolta verso il commento culturale attraverso la metafora dell'horror – come si vede in The Substance , Sinners e L'uomo invisibile – dimostra che siamo ancora, almeno superficialmente, interessati all'horror come veicolo di qualcosa di più profondo. Dopotutto, cosa c'è di più tagliente che suggerire che razzismo, colonialismo e misoginia siano i veri spauracchi di oggi – e che questi, a differenza dei vampiri, siano incredibilmente reali?

Ma per quei film che cercano ancora di raggiungere l'obiettivo originale del genere, ovvero farci rabbrividire per ciò che accade nella notte, forse il loro lavoro è fatto su misura per loro.

Tra questi, la nuova produzione A24 di Michael e Danny Philippou, Bring Her Back. Il seguito del loro successo virale del 2022, Talk To Me , è un film visivamente splendido e cinematograficamente elegante, sebbene sia più adatto a essere visto come un dramma intriso di sangue piuttosto che come un puro horror. Un altro thriller soprannaturale alla L' esorcista , i suoi eccessi astuti susciteranno sicuramente l'approvazione della critica e del pubblico, anche se si possono effettivamente intuire i ritmi generali della trama della possessione circa 15 minuti dopo l'arrivo dei suoi sfortunati protagonisti.

Questo perché, come i suoi recenti predecessori, Bring Her Back non rientra tra le propaggini meta-narrative dell'horror. Queste opere – come Ready or Not , Cabin in the Woods o Auguri per la tua morte – rifuggono completamente la paura, per sottolineare con intelligenza e sovvertire con gioia quanto il genere sia diventato stereotipato.

Invece, come suggerirebbe il suo marketing, Bring Her Back punta a qualcosa di più vicino alla promessa originale, sempre più sfuggente, dell'horror. Seguendo la storia dell'adolescente cieca Piper (Sora Wong) e del fratellastro Andy (Billy Barratt) poco dopo la morte del padre, la "lei" del titolo di Bring Her Back richiede un po' di impegno per essere raggiunta. Innanzitutto, veniamo accolti dalla madre adottiva Laura (Sally Hawkins), maniacalmente gentile, dal suo figlio adottivo Oliver (Jonah Wren Phillips), inquietantemente muto, e dal suo cane di peluche profondamente inquietante.

Ma quando Laura si irrita per il piano di Andy di chiedere la tutela della sorella quando compirà 18 anni, l'atmosfera di inquietudine aumenta rapidamente.

C'è qualcosa che non va in Oliver; il suo sguardo spento e i suoi tentativi di lottare con il gatto non possono essere giusti. C'è qualcosa che non va in Andy; il suo bagnare il letto, il sonno sbavante e le allucinazioni del padre morto lo suggeriscono.

E soprattutto, c'è qualcosa di preoccupante in Laura; la sua ossessione appena mascherata per Piper – e la sua ancor meno mascherata disapprovazione per Andy – stanno chiaramente nascondendo qualcosa di più sinistro. C'è un'ingiustizia strisciante e malvagia in quella casa, che ribolle appena sotto la superficie.

Anche se, ripeto, tutti, tranne i più avversi all'horror, probabilmente riusciranno a ricostruire ciò che si nasconde sotto quella superficie non più tardi di circa 10 minuti dopo che gli archetipi dei personaggi si sono affermati. C'è l'agnello innocente qui, il martire pentito ma macchiato dal peccato lì, e gli sconsiderati patti con il diavolo che possono andare solo a favore di chi è abbastanza sciocco da accettarli.

A complicare ulteriormente la situazione, un finale che sembra un passo indietro rispetto al limite, un finale al tempo stesso prevedibile ma vagamente deludente che indebolisce il suo stesso messaggio. Questo tipo di svolta a prova di errore, se da un lato rappresenta una sorta di sollievo dall'atmosfera inesorabilmente cupa che ha caratterizzato il film fino a quel momento, dall'altro dà anche l'impressione che i Philippous non riescano a credere che il loro pubblico sappia che tipo di film hanno accettato.

Ma questo tipo di finale non è raro nell'horror mainstream, un genere che non è disposto ad alienare tutti tranne i suoi fan più accaniti. E non è nemmeno sufficiente a rovinare ciò che è già accaduto, per quanto prevedibile possa essere. Almeno occasionalmente, riesce a sconvolgere attraverso il gore, in particolare attraverso i suoi scricchiolii sanguinanti e dentati – quasi più terrificanti quando ci si mette le mani davanti al viso per essere aggrediti solo dal suono.

Cinema inquietante

Tuttavia, nel complesso, sia per l'atmosfera che per il marketing che invita a guardarlo, Bring Her Back intende inquietare.

È in gran parte la strategia del moderno film "spaventoso". I film che, almeno a prima vista, esistono solo per spingerci a immaginare cose che fanno impallidire la vita reale al confronto – che sono così terribilmente, amaramente, scioccamente inquietanti che controlliamo sotto il letto prima di dormire – sono ormai sempre meno numerosi. O, per essere più precisi, sempre meno efficaci.

Ciò è probabilmente dovuto allo stesso motivo per cui mostrare caviglie o coppie sposate che dormono nello stesso letto difficilmente suscita eccitazione o provocazione al giorno d'oggi. Siamo così sommersi da storie di orrori vere – e così abituati al mezzo cinematografico, un tempo nuovo, che la nostra cognizione si sta evolvendo di conseguenza – che spaventare gli adulti in cerca di paura è diventato un drago praticamente impossibile da uccidere.

Ciò non significa che evocare la paura sia per sempre fuori dalla portata dei registi: ci sono sempre gli spettatori occasionali, che si spaventano comunque abbastanza facilmente da aumentare l'entusiasmo per le nuove uscite. E il banale jump scare – di cui Bring Her Back per fortuna è quasi del tutto assente – è un espediente facile da usare per far trasalire la maggior parte degli spettatori.

Ma per la vasta gamma di altri horror mainstream, la strategia per il futuro è una sola. Oz Perkins l'ha usata nel suo poliziesco adescatore Long Legs , così come Kyle Edward Ball per l'ingegnosamente confuso Skinamarink : mentire apertamente nelle pubblicità.

Utilizzare il marketing virale e i social media per promettere l'esperienza teatrale più inquietante della vostra vita; per assicurare al pubblico che difficilmente riuscirà a sopportare l'agonia incredibilmente piena di suspense senza urlare, svenire o correre verso l'uscita.

Il pubblico non è più lo spettatore delicato e sensibile alle caviglie di un tempo. Quindi i registi devono puntare a suscitare in loro emozioni simili, seppur distinte, per almeno fingere di mantenere la promessa commerciale. Che si tratti di vergogna, disgusto, pietà o semplicemente disagio generale, sempre più spesso i veri film horror scelgono di fungere da simulatori di violenza per suscitare le reazioni viscerali che attraggono il pubblico.

Questo è assolutamente vero per Bring Her Back, un horror pubblicizzato come estremamente spaventoso, ma che è ancora più inquietante per la forza con cui costringe il pubblico a sopportare le varie violazioni del contratto sociale e della fiducia fondamentale. Piper, il nostro personaggio cieco, viene ripetutamente mentita su ciò che la circonda da coloro su cui conta per la verità. La mascolinità imponente di Andy viene regolarmente usata contro di lui, poiché i personaggi travisano intenzionalmente il suo comportamento come violento e minaccioso.

E il contratto sociale più basilare, secondo cui gli adulti dovrebbero proteggere i bambini, viene violato in modo così sistematico e totale da diventare la scomoda tesi su cui si basa l'intera narrazione.

È un tema dominante e incessante che, pur non incutendo timore, fa comunque contorcere. È strano ma comune, quindi, dire che, pur non essendo particolarmente spaventoso, Bring Her Back è uno dei migliori film horror moderni degli ultimi anni.