La mia cucina aveva bisogno di ceramiche. Anch'io

Forse è un po' comico ammettere che Nara Smith abbia ispirato il mio desiderio di dedicarmi alla ceramica, ma è proprio così. Permettetemi di spiegare: la mia prima incursione nella tradizionale moglie mormone preferita di TikTok è stata un vecchio video di lei che si godeva uno spuntino a tarda notte. "È solo panna montata con more e lamponi sopra e un po' di zucchero di cocco", ha detto Smith mentre mi mostrava il suo dolce. Anche se sembrava delizioso, le sue bacche bougie e la panna erano l'ultima delle mie preoccupazioni. Ero fissata sulla sua scelta di stoviglie: un piatto a bolle color crema.

"Hai mai desiderato qualcosa che non hai mai assaggiato prima, ma che nella tua mente suona così buono?" , chiedeva Smith in un video separato che da allora è diventato un meme a sé stante. Per me, era il bubble plate, che era diventato un bisogno ritrovato piuttosto che un desiderio. Fantasticavo di mangiare una varietà di cibi adatti al bubble plate: crudités, palline di gelato alla vaniglia condite con olio d'oliva e elaborate ciotole di yogurt guarnite con granola raffinata, frutta a pezzi e scaglie di cacao. Mangiare non sarebbe stato solo piacevole, ma anche bello da vedere. E nella nostra era digitale, dove scattare foto del cibo prima di mangiarlo è ormai un fenomeno diffuso sui social media, il mio telefono sarebbe stato impegnato e occupato, sempre "a mangiare prima", come dice il famoso detto di internet .

Ma avere un bell'aspetto ha sempre un prezzo. Nel mio caso, è stato piuttosto alto, considerando che i piatti, per gentile concessione di Gustaf Westman Objects , vengono attualmente venduti al dettaglio a 55 euro, ovvero poco più di 62 dollari l'uno. Il mio desiderio di possedere proprio quei piatti, però, è rimasto immutato. Così ho pensato: " Se non potevo comprarli, perché non realizzarli da me?".

Sapevo che era ridicolo: un piatto da 62 dollari che mi portava a spenderne centinaia in più solo per provare a farne uno? Ma l'idea mi si conficcava nella testa come un sassolino nella scarpa: persistente, irrazionale, impossibile da ignorare. Sono una principiante assoluta quando si tratta di ceramica. L'ultima volta che ho toccato l'argilla è stato alle elementari, durante una breve lezione di arte, durante una lezione sulla costruzione manuale. Inoltre, non avevo alcuna esperienza con il tornio. Eppure, eccomi qui. Spinta dalla mia motivazione di possedere un piatto a bolle unico e dal mio impegno a rimanere frugale (se avessi realizzato anche solo dieci pezzi utilizzabili, pensavo, sarei uscita vincitrice – e in più, avrei acquisito una nuova abilità lungo il percorso), mi sono iscritta al mio primo corso di tornitura al tornio ad aprile.

Chiamatela ingenuità o semplicemente stupidità, ma mi sono presentato al mio primo giorno di lezione troppo sicuro di me. Avevo guardato innumerevoli video di ceramisti che comprimevano e sollevavano cilindri di argilla con facilità, senza rendermi conto che praticavano quell'arte da anni, persino decenni. "Quanto può essere difficile?", ricordavo di aver pensato tra me e me. Beh, incredibilmente difficile, ho imparato presto. Per iniziare, la mia postura era clamorosamente pessima. Nella tornitura al tornio, è importante ancorare i gomiti ai fianchi, gli avambracci alla bacinella e le cosce all'esterno del tornio – io non facevo niente di tutto ciò. Non riuscivo a centrare l'argilla sul tornio, che oscillava in modo incontrollabile, mentre facevo fatica a controllare la velocità del tornio, oscillando tra il troppo lento e il troppo veloce. In un caso, ho fatto girare il tornio così velocemente che il mio pezzo appena fatto è volato via mentre cercavo di tagliare l'argilla alla base. Il mio pezzo è rimasto in onda per qualche secondo prima di cadere tragicamente sul pavimento con un tonfo udibile, che tutti in studio hanno potuto udire.

In quel momento avrei voluto mollare tutto. "Forse la ceramica non faceva per me", disse la vocina nella mia testa mentre mi ritraevo dall'imbarazzo. "E forse non sarei nemmeno in grado di realizzare un piatto a bolle, dopotutto."

Vuoi leggere altri fantastici articoli e ricette sul cibo? Iscriviti alla newsletter di Salon Food , The Bite.

Non ci sono molte cose nella vita a cui ho rinunciato: devo ringraziare la mia testardaggine. La ceramica non sarebbe stata certo una di queste, soprattutto dopo una sola lezione. Quindi, ho perseverato.

Alla terza lezione, avevo instaurato un'intesa tacita con l'argilla. È un po' difficile descrivere il momento in cui le cose hanno finalmente iniziato a funzionare. Potevo semplicemente sentirlo . Con i gomiti ben saldi, ho compresso il mio cumulo di argilla prima di modellarla su e giù come il mio istruttore mi aveva mostrato innumerevoli volte. L'argilla bagnata mi colava lungo i palmi mentre usavo i pollici per creare delicatamente una cavità che avrebbe formato la base del mio pezzo, poi l'ho tirata su delicatamente per crearne le pareti. Lo studio odorava vagamente di terra bagnata e smalto, e il ronzio ritmico delle ruote che giravano lo rendeva quasi meditativo. Ero concentrato e, prima che me ne rendessi conto, avevo realizzato il mio primo pezzo: una ciotola. Non era perfetta, ma era mia.

È questo il bello di creare con le mani: puoi goderti l'arduo processo di creare qualcosa da zero e, una volta completato, ti ritrovi con qualcosa di unicamente tuo. La ceramica mi ha insegnato pazienza e perseveranza, le stesse lezioni che ho imparato ad apprezzare quando ho iniziato a cucinare e a preparare dolci da sola. Mi ha anche insegnato l'importanza di trovare la bellezza nell'imperfezione. C'è qualcosa di quasi bizzarro nel gustare la colazione da una delle mie ciotole artigianali sbilenche. O nel bere il caffè da una tazza che non è perfettamente dritta.

Ho lasciato il mio primo semestre di ceramica con una manciata di ciotole, una mini tazza e un vaso di fiori. Per quanto riguarda il piatto a bolle, rimane un progetto in corso e, si spera, una possibilità durante il secondo ciclo di lezioni.