La lettera d'amore provocatoria di TikTok ai parchi nazionali potrebbe salvarli

I parchi nazionali, la musica country gay e le trappole per la sete hanno molto in comune, almeno su Internet.

Centinaia di post su TikTok che combinano audio sessualmente espliciti, meme comici e viste mozzafiato della natura hanno inondato i feed dei social media. La tendenza virale coincide con i tagli senza precedenti ai finanziamenti del presidente Donald Trump a parchi federali, foreste, monumenti, litorali e sentieri.

Il messaggio di #ParkTok e #MountainTok è G-rated: preservare e proteggere il territorio pubblico. I contenuti osceni sono solo un involucro per attirare follower e far arrivare il messaggio al maggior numero possibile di persone.

A prima vista, gli account dei fan di TikTok per Yellowstone e Joshua Tree – tra decine di altri parchi nazionali, foreste e siti ricreativi – sembrano essere in competizione in una rissa sfrenata. Alcuni commentatori ipotizzano che i ranger federali dei parchi o gli strateghi del marketing si siano ribellati per ottenere finanziamenti esterni.

Ma gli account non ufficiali, il cui numero aumenta ogni giorno, sono gestiti da creatori di contenuti indipendenti senza alcuna affiliazione con il governo. Secondo l'Ufficio Affari Pubblici del National Park Service, l' NPS non ha una presenza ufficiale su TikTok , in quanto non esistono termini di servizio tra le agenzie federali e la piattaforma.

"I trend virali incentrati sui parchi nazionali possono certamente aumentare la visibilità dei parchi e generare maggiore interesse e consapevolezza", ha dichiarato il National Park Service a CNET in un'e-mail. "Apprezziamo l'entusiasmo per i parchi del nostro Paese e i modi creativi con cui le persone condividono le loro esperienze online".

E milioni di follower sui social media affermano di essere qui per questo. Promuovere il vasto paesaggio del Paese e la sua salvaguardia per le generazioni future potrebbe rappresentare una sorta di elevazione spirituale in tempi bui.

Ben oltre i contenuti per adulti più spinti, pubblicare video di cascate impetuose, alberi colossali, deserti seducenti e fauna selvatica incantevole ha uno scopo unificante. I ricercatori hanno notato che i parchi nazionali sono fondamentali per la conservazione della biodiversità e il benessere delle persone. E sembra che tutti, non solo gli amanti della natura, possano apprezzare queste aree pubbliche: lo scorso anno i parchi nazionali statunitensi hanno registrato un numero record di visite ricreative, quasi 332 milioni .

"Se ami davvero tutto questo, ti affezioni a quella bellezza", ha detto Kim Tanner, la creatrice dell'account fan di Joshua Tree. "E poi ti rendi conto che non vuoi che quella bellezza venga rovinata."

Il piano di bilancio 2026 dell'amministrazione Trump prevede tagli di oltre 1 miliardo di dollari al National Park Service. Minaccia inoltre di tagliare ben 33 miliardi di dollari dai programmi nazionali di gestione delle attività ricreative e dai finanziamenti per la conservazione e la salvaguardia. I finanziamenti sono fondamentali per la manutenzione di 433 aree pubbliche che coprono oltre 85 milioni di acri, gestite dal National Park Service.

La National Parks Conservation Association afferma che i tagli al bilancio della Casa Bianca rappresentano i tagli più ingenti proposti al National Park Service nei suoi 109 anni di storia e potrebbero " decimare almeno 350 siti di parchi nazionali ". Molti hanno affermato che Trump sta gettando le basi per la vendita di terreni pubblici e la consegna delle aree ricreative alla gestione statale.

Secondo Kristen Brengel , vicepresidente senior per gli affari governativi della National Parks Conservation Association, l'NPS ha già perso circa 2.500 dipendenti, ovvero circa il 13% del suo organico, in quello che lei definisce un "esodo di cervelli" di esperti ambientali.

"Quello che sta succedendo in questo momento, nel tentativo di smantellare il National Park Service dall'interno, è più orribile di qualsiasi cosa abbiamo visto prima", mi ha detto Brengel.

TikTok è controverso, e lo è anche il sesso. È proprio per questo che tendenze come queste hanno un capitale politico, in grado di attrarre ammiratori e detrattori, e di coinvolgere tutti gli altri nella conversazione.

"La polarizzazione sui social media riflette la nostra polarizzazione politica nella vita reale", ha affermato Katelyn Chedraoui, giornalista di social media di CNET.

I creatori di #ParkTok e #MountainTok, alcuni dei quali ex dipendenti del parco, sono tutti amanti della natura che abbracciano tutto lo spettro politico. Molti degli account denunciano apertamente le minacce dell'amministrazione contro i parchi e indirizzano gli utenti a manifestazioni o raccolte fondi, ma la tendenza non è apertamente di parte o guidata da attivisti.

"La maggior parte dei loro post agisce a livello inconscio, spingendo gli spettatori a riflettere sui parchi nazionali e sulle proprie esperienze", ha detto Chedraoui. "È semplice ma efficace."

In effetti, l'interazione su TikTok relativa alle aree pubbliche è iniziata prima dei tagli al bilancio dei parchi. I primi tre account di fan – Mount Hood, Mount Rainier e Yellowstone – sono apparsi subito dopo le elezioni dello scorso novembre. Gestiti da tre amici appassionati di attività all'aria aperta, gli account hanno pubblicato fin dall'inizio post che univano comicità e ammirazione per la natura selvaggia.

All'epoca non c'erano molti contenuti che intrappolassero la sete. "C'erano solo cascate, panorami e tramonti", ha detto Jaime Wash, la creatrice degli account dei fan di Mount Hood e Mount St. Helens . Poi, due dei creatori hanno iniziato a trollarsi a vicenda, e la gente ne è rimasta entusiasta.

Era finta carne in scatola, ma il modello di diss-track si è rivelato una strategia vincente. A gennaio, il trend ha iniziato a prendere velocità, con sempre più account di fan che si sono uniti alla mischia. Negli ultimi mesi, la popolarità dei post ha visto alti e bassi, fino a poco tempo fa, quando tutti gli #MountainTok e #ParkTok sono esplosi per i loro contenuti audaci.

Le parti intime in spazi pubblici sono diventate una formula magica, una sorta di virilità virale, che i creatori hanno saputo sfruttare al meglio. "Gli utenti dei social media sono abituati a vedere i brand comportarsi in modo squilibrato su TikTok", ha detto Chedraoui.

Alcuni critici hanno criticato duramente i racconti parodistici , accusando i creatori di voler monetizzare una causa legittima o sostenendo che i contenuti a sfondo sessuale danneggiano la reputazione dei parchi.

Ma secondo i creatori, che collaborano regolarmente in una chat di gruppo, guadagnare non era, e non sarà mai, il loro obiettivo. Wash mi ha detto che, se mai dovessero ricevere un compenso per i contenuti, intendono devolvere i fondi ai parchi.

Dopo aver ottenuto un seguito così ampio, Wash ha detto di aver sentito la responsabilità di coinvolgere le persone. Ad aprile, l'account dei fan di Mount Hood ha portato i suoi follower alla protesta "Hands Off" di Portland .

"Stiamo costruendo una community per dimostrare che non siamo impotenti, che il cambiamento può avvenire e che siamo lì l'uno per l'altro", ha detto Wash. E oltre a lanciare l'allarme, i post aggiungono un pizzico di comicità e intrattenimento a un ciclo quotidiano di scorribande catastrofiche e ansia.

Tanner mi ha detto che #ParkTok e #MountainTok possono aiutare ad aprire gli occhi delle persone, mostrando quanto sia fragile la natura. Mettendo in luce gli animali in via di estinzione e i danni causati da attività come il disboscamento, le trivellazioni e l'attività mineraria, possono aiutare milioni di follower a capire cosa c'è veramente in gioco.

I social media fungono da barometro culturale, rivelando il sentimento pubblico in tempo reale e mettendo in luce le questioni più rilevanti. Piattaforme come TikTok offrono inoltre ai movimenti di base un megafono, consentendo alle persone comuni di aggirare i filtri dei media tradizionali e di rivolgersi direttamente a un vasto pubblico.

"Abbiamo visto l'azione digitale portare ad azioni concrete", ha affermato Sheila Nguyen , direttrice associata per la comunicazione e il coinvolgimento della National Parks Conservation Association. "Più persone vedono quei contenuti sui social media, più ampio è il bacino di persone che possono far sentire la propria voce e maggiore è l'impatto collettivo che possiamo avere", ha dichiarato Nguyen a CNET in un'e-mail.

È stato dimostrato che la pubblicità sui social media aumenta le visite ai parchi nazionali. Uno studio del 2024 ha rilevato che i post positivi sui social media che includono foto o video generano i maggiori incrementi di visite.

"Più persone riusciamo a far entrare in questi parchi, meglio è. In questo modo, possono viverli in prima persona, vederli, innamorarsene e poi desiderare di proteggerli", ha detto Tanner.

La National Parks Conservation Association invita le persone a iscriversi agli avvisi sulla sua pagina di advocacy , in modo da poter segnalare le proprie preoccupazioni ai rappresentanti del Congresso. "Riteniamo che il Congresso sia l'opzione migliore in questo momento per convincere l'amministrazione a ritirarsi da queste pessime proposte", ha dichiarato Brengel della NPCA. "È necessario spingere il Congresso a fermare alcune di queste azioni terribili".

Molti creatori di TikTok con cui ho parlato hanno anche affermato di sostenere soluzioni volte a responsabilizzare i rappresentanti eletti.

"È straziante pensare che i posti che amo profondamente potrebbero non essere più gli stessi", ha detto Wash, "e voglio fare qualsiasi cosa per impedire che ciò accada".