Cinque si adattano a: Damian Kulash, frontman degli OK Go

"Sono pessimo con la brevità, ma ci proverò", dice Damian Kulash, regista e frontman della rock band vincitrice di un Grammy, gli OK Go, quando gli chiedo del suo background. Noti per i loro video musicali iconici e profondamente intricati, il vanto della band potrebbe essere la realizzazione di alcuni dei primi video veramente virali su YouTube (ricordate "Here It Goes Again"?).

Le loro opere sono nella collezione permanente del MoMA, si sono esibiti per il 50° compleanno di Barack Obama, sono apparsi ne I Simpson e hanno condotto un Ted Talk, tra le altre cose. La band ha appena pubblicato il suo quinto album in studio, "And the Adjacent Possible" , ad aprile, presentando in anteprima il singolo e il relativo video musicale al "The Kelly Clarkson Show" con grande successo di critica. Il video comprende 64 video diversi, realizzati utilizzando 64 iPhone diversi, in un'altra straordinaria impresa di creatività e abilità tecnica.

Kulash è cresciuto a Washington, DC, in quello che lui definisce "un periodo incredibilmente bello per essere lì". Frequentava il liceo nei primi anni '90, quando la fiorente scena punk della zona produceva una serie di band seminali e spettacoli dal vivo. "Gran parte del mio desiderio di suonare musica era legato ai concerti dei Fugazi e degli Shudder to Think e al fatto di far parte di quella comunità super, super inclusiva", racconta.

Dopo il liceo, frequentò la Brown University per intraprendere la carriera di artista visivo. "Era la mia passione, ma a quel punto della mia vita mi divertivo di più a studiare musica che arte visiva", racconta. Dopo la scuola, concentrandosi sulla musica, si trasferì a Chicago, dove la scena rock era in piena espansione.

Damian e io ci siamo incontrati in una soleggiata mattina a Williamsburg per parlare del suo rapporto infantile con la musica, dei motivi per cui gli OK Go hanno realizzato solo cinque album in studio in quasi 30 anni di attività, di come il suo stile personale sia cambiato dagli esordi degli OK Go alla vita da padre di oggi, e molto altro.

Fit One

C'è stato un momento fondamentale in cui ti sei innamorato della musica?

Alcuni di loro. Quello che ricordo più chiaramente, perché era il più da zero a infinito, era Rockit di Herbie Hancock. Avevo probabilmente sei anni e stavo andando a un campo estivo fuori Washington. L'autobus veniva a prendere i bambini la mattina e poi c'era un viaggio di mezz'ora o 45 minuti fino a questa zona rurale dove si teneva il campo estivo. Ricordo che mentre scendevo dall'autobus, qualcuno aveva uno stereo portatile a tracolla, in classico stile anni '80, e stava suonando quella canzone. Qualcosa cambiò nella mia mente. Tornai a casa e dissi: "Papà, c'è questa canzone". Non la conosceva, ma a suo merito mi portò alla Tower Records e mi disse: "Canta la canzone a quell'uomo, figliolo". Cantai la canzone al ragazzo, e lui disse: "Sì, quello è Herbie Hancock", e andò a prendermi il 7 pollici. Ed è stato il primo disco che abbia mai avuto, e ricordo di aver cercato di capire come suonarlo sulla tastiera. Ci sono stati molti momenti nei successivi dieci o quindici anni in cui la musica ha completamente riprogrammato il mio cervello, ma questo è quello che ricordo.

Come sono diventati gli OK Go una band?

Tim, il nostro bassista, ed io eravamo amici da molti anni ai campi estivi. Ci siamo conosciuti a 11 anni. Dopo il college, mi sono trasferito a Chicago, dove lui suonava in alcune band. Chicago era una scena musicale fantastica all'epoca. Avevo scritto e registrato un sacco di musica al college e pensai: "Beh, andrò a formare una band lì". Dato che Tim aveva già una band, non pensavo che sarebbe stato con lui, ma si offrì, insieme ad alcuni suoi amici, di fare da band di supporto per far partire la mia. Dopo le nostre prime prove, ci dicemmo: "No, credo che questa sia la band". Ed eccoci lì: il 1998 è stato il nostro primo allenamento, e il nostro primo concerto è stato il '99, quindi da allora siamo gli OK Go.

Adatto a due

Hai pubblicato solo cinque album in studio, il che sembra piuttosto raro. Perché hai lasciato così tanto spazio tra i tuoi album?

Uno dei motivi è che impieghiamo così tanto tempo a realizzare i video. Sembra uno scherzo ridicolo, ma a volte ci vogliono mesi.

Non mi sorprende.

Un altro motivo è che non siamo gli autori più veloci del mondo. Anche quando siamo al massimo della nostra velocità, ci vogliono tre o quattro anni per arrivare a un nuovo disco. L'altro motivo è che prima di quest'ultimo album appena uscito, ci è voluto più di un decennio, perché due di noi avevano figli e desideravano tanto stare a casa con loro quando erano piccoli. Ho anche realizzato un film per Apple. Mia moglie ed io lo abbiamo diretto insieme. Si intitola "The Beanie Bubble" . Quanto spesso ti capita di dirigere un film? Ho diretto i nostri video, e mi è sembrato un passo avanti divertente da fare, e lo è stato, ma ci vogliono anche due o tre anni di pausa da tutto. Non puoi fare questo e qualcos'altro allo stesso tempo. Abbiamo dato priorità al fare le cose che vogliamo fare e non al far fluire la nostra carriera come dovremmo.

Fit Three

Quando scrivi nuova musica, a che punto prendi in considerazione l'aspetto visivo?

Dopo che la musica è finita. Molto tempo dopo. È già abbastanza difficile scrivere una buona canzone. Per quanto riguarda la parte visiva, a volte c'è un'idea che resta in sospeso per anni prima di trovare la canzone giusta, o di trovare i soldi giusti per realizzarla. Quindi a volte la parte visiva viene sviluppata in modo indipendente, a volte sono risposte molto specifiche alla canzone, ma non fa mai parte del processo di creazione della musica.

Ricordi quando hai iniziato ad interessarti di abbigliamento e stile?

Non passò molto tempo dall'esperienza con Herbie Hancock. Ricordo di essermi reso conto che i ragazzi indossavano magliette davvero oversize, e pensai che fosse davvero figo. Qualcosa che riguardava il nuotare con la maglietta. Anch'io dovevo avere sei anni. C'era un negozio punk a Washington, chiamato Commander Salamander, che aveva tutta questa roba schizzata di vernice. Per un ragazzino del 1984, l'idea di impazzire e spargere vernice dappertutto era così audace. Era tipo: "Cavolo, i miei genitori non ce la fanno. Sono un punk". Avevo una sorella maggiore. Avere una sorella maggiore da ammirare è così formativo sotto tanti aspetti. Quando ero un bambino di quarta elementare, mi nutrivo delle informazioni di una bambina di terza media. È un grande buco nero nel continuum spazio-temporale dell'adolescenza.

Fit Four

Qual è stato il tuo percorso di stile personale dagli albori degli OK Go ad oggi?

È stata un'onda sinusoidale incredibile. Un sacco di alti e bassi. Sono una persona molto visiva, e questo può riflettersi nella mia grande attenzione ai vestiti. Altre volte è l'esatto opposto, perché è così infinito e opprimente. In parte questo ha a che fare con l'avere figli, ma in questo momento mi trovo in un momento in cui il mio stile personale è fondamentalmente composto da magliette nere e jeans. Ci sono altre cose in giro per i momenti in cui devo sembrare di indossare qualcosa di diverso da magliette nere e jeans.

Ricordo anche distintamente che nel nostro secondo album, intorno al 2004, c'era una tale uniformità nel modo in cui l'indie rock veniva percepito. C'era stato il grunge, e quello era arrivato e se n'era andato. E poi si era diviso nell'alternative, che è tutto fuorché alternativo. Era una specie di mainstream. Che si era diviso in quello che poi sarebbe diventato il butt rock. Non credo che avessimo ancora quel nome per definirlo. Una specie di roba centrista alla Creed e il rap metal all'altro estremo. Non eravamo da nessuna parte in quello spettro. Era l'ascesa di quello che la gente chiamava indie, gli Strokes e roba garage del genere. Ognuno aveva il suo look, ed era così prevedibile e codificato che sembrava che dovessimo resistergli in qualche modo. Decidemmo che il nostro nuovo look sarebbe stato in contrasto con gli schemi: saremmo andati alla grande in giacca e cravatta tutto il tempo. Ricordo di aver detto: "Se è il nostro genere, quando cammineremo per il fottuto aeroporto, saremo sempre in giacca e cravatta". Lo abbiamo fatto per due anni e mezzo, tre. Ricordo di essere stato in fondo a uno spettacolo durante un giorno libero di uno dei nostri tour a Portland, guardandomi intorno e pensando: "Guarda tutti questi poveri figli di puttana in jeans e maglietta. Vi state perdendo un'intera grande distesa di vita, pecore". E poi eccomi qui in jeans e maglietta. È una cosa così divertente. Lo stesso impulso può andare in entrambe le direzioni, e forse crea una leggera dipendenza. O ci si butta a capofitto o si pensa: "È troppo opprimente. Ho solo bisogno di un'uniforme".

Fit Five

Puoi indicarmi i tre album irrinunciabili che secondo te tutti dovrebbero ascoltare?

Purple Rain . Doolittle dei Pixies. Sto cercando di decidere se mi piace di più Either/Or di Elliott Smith o XO . Scelgo Either/Or solo perché è stato più influente in quel periodo della mia vita.

Se dovessi indossare un solo vestito per il resto della tua vita, in cosa consisterebbe?

In pratica, voglio un solo outfit. Sono un paio di jeans APC e una maglietta nera. Il modello della maglietta nera è cambiato un paio di volte. Quelli che mi sono piaciuti di più di recente sono quelli di Industry of All Nations.

E per quanto riguarda i piedi?

Sono nel bel mezzo di un cambiamento. Per molti anni ho indossato le Chuck 2. Devono essere state un fallimento commerciale, perché hanno smesso di produrle cinque o dieci anni fa. Ma avevano la semplicità delle Chuck 2 basse, con una vera imbottitura in schiuma. Le compro su eBay. Non sono scarpe da collezione, quindi le trovi per 15 dollari. Ma ho un arco plantare altissimo e di recente ho iniziato a indossare le Flux. Probabilmente è il tipo di scarpe che indossi se sei un life hacker della Silicon Valley, ma hanno un drop pari a zero, una punta larga, bla bla bla. Dovrebbero far sentire meglio i piedi. È il mio primo paio, ma finora sono soddisfatta.